Mười năm sống theo thỏa thuận không sinh con, tôi lại tình cờ phát hiện trong đồ của chồng mình có một chiếc máy hút sữa đã cũ.
Tôi hỏi cho ra lẽ, anh ta lại tỉnh bơ nói rằng đó chỉ là một trò đùa dai của bạn bè.
Vậy nên tôi lặng lẽ bôi một ít nước nấm độc lên món đồ ấy.
Ồ, đã thích đùa như vậy, thì tôi cũng góp vui bằng một màn đùa cho ra trò.
Cuối tuần, tôi định nhân lúc rảnh rỗi dọn lại phòng ngủ từ trong ra ngoài cho sạch sẽ.
Vừa bước đến bên giường, tôi đã nhìn thấy một đống quần áo nhăn nhúm bị ném bừa lên trên.
Đó là áo bóng và quần lót mà Lưu Văn Hằng thay ra từ hôm qua, tất cả bị vò thành một đống lộn xộn đến chướng mắt.
Tôi cau mày, quay đầu gọi vọng về phía phòng làm việc: “Lưu Văn Hằng! Em đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, quần áo thay ra thì đừng có vứt lung tung nữa!”
“Đừng chơi nữa, mau qua đây dọn cái đống bừa bãi của anh trước đi!”
Trong phòng làm việc vẫn vang lên tiếng hiệu ứng trò chơi lách tách, xen lẫn tiếng đồng đội hò hét đầy kích động.
Lưu Văn Hằng ngay cả đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ đáp lấy lệ:
“Biết rồi, biết rồi, cứ để đó đi, anh đ.á.n.h xong ván này là qua ngay.”
Tôi thở dài một hơi đầy bất lực.
Lần nào anh ta cũng nói đúng một câu như vậy.
Câu đó tôi nghe nhiều đến mức gần như thuộc lòng từng chữ.
Nghĩ đến việc bình thường anh ta cũng thường xuyên tăng ca đến tận khuya, tôi cố nhịn, không muốn vì chuyện nhỏ này mà tranh cãi với anh ta.
Tôi lắc đầu trong bất lực, cầm đống quần áo bẩn của Lưu Văn Hằng lên, định mang thẳng ra máy giặt.
Cạch một tiếng.
Một thứ tròn tròn rơi ra từ túi áo, lăn hai vòng trên sàn rồi mới chậm rãi dừng lại.
Tôi cúi xuống nhặt lên xem, cả người lập tức khựng cứng tại chỗ.
Thứ đó vậy mà lại là một chiếc máy hút sữa.
Tôi nhíu mày, phản ứng đầu tiên là nghĩ có lẽ anh ta mua nhầm món gì đó.
Dù sao chúng tôi đã kết hôn mười năm, ngay từ đầu Lưu Văn Hằng đã là người kiên quyết chọn cuộc sống không con cái, trong nhà đến một gói khăn ướt em bé cũng chưa từng xuất hiện, sao lại có thể có thứ này được?
Nhưng đến khi tôi lật nó lại, nhìn kỹ từng chi tiết, m.á.u trong người tôi như đông cứng lại trong nháy mắt.
Nó không giống loại sản phẩm nghiêm túc bán ở các cửa hàng mẹ và bé, mà có màu hồng ch.ói mắt, vừa nhìn đã thấy đầy vẻ rẻ tiền.
Trên lớp vỏ ngoài còn in một biểu tượng nhỏ mang phong cách quyến rũ mờ ám.
Những đường nét trên đó uốn lượn kỳ quặc, vừa lố lăng vừa khó nói thành lời.
Nhìn kiểu gì cũng không giống một món đồ đứng đắn.
Công dụng thật sự của nó như một tia sét nổ tung trong đầu tôi, khiến cả đầu ngón tay cũng lạnh buốt.
Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, đầu ngón tay trắng bệch, ánh mắt ghim thẳng về phía Lưu Văn Hằng.
Móng tay gần như bấu sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói.
Thứ này, anh ta chưa từng dùng với tôi.
Lẽ nào… sau lưng tôi, anh ta đã có người phụ nữ khác bên ngoài?
Tôi đứng c.h.ế.t lặng tại chỗ, đầu óc trắng xóa, trong khoảnh khắc ấy gần như không còn khả năng suy nghĩ.
Lưu Văn Hằng… sao anh ta có thể là loại người như thế được?
Tôi và Lưu Văn Hằng quen nhau thông qua sự giới thiệu của người lớn hai bên.
Lần đầu gặp mặt, anh ta mặc một chiếc áo thun trắng sạch sẽ, dáng người cao ráo thẳng thớm, ngũ quan ngay ngắn, trong ánh mắt có chút ngượng ngùng được giấu rất kỹ.
Anh ta không nói nhiều, tôi hỏi một câu thì anh ta đáp một câu, vành tai lại luôn lặng lẽ đỏ lên lúc nào không hay.
Lưu Văn Hằng không phải kiểu đàn ông khéo ăn khéo nói, càng chẳng biết nói những lời ngọt ngào hoa mỹ, nhưng bù lại, anh ta khi ấy rất chu đáo.
Những hôm tôi tăng ca về muộn, anh ta sẽ mang đến cho tôi một bát cháo nóng, còn nếu tôi thuận miệng nhắc muốn ăn món điểm tâm nào đó, hôm sau thứ ấy chắc chắn sẽ nằm gọn trong túi tôi.
Vì vậy tôi từng cảm thấy anh ta là một người đàn ông thật thà, vững chãi và đáng để dựa vào.
Chúng tôi cứ thế thuận lý thành chương mà đến với nhau.
Sau khi kết hôn, cuộc sống của chúng tôi trôi qua bình lặng và ổn định, Lưu Văn Hằng đôi khi có hơi lười biếng, nhưng cũng chỉ là những tật xấu nhỏ không đến mức làm tổn thương ai.
Anh ta nộp lương đúng hạn, chưa từng ngủ qua đêm ở bên ngoài, ngay cả khi đi tụ tập với bạn bè cũng sẽ báo trước với tôi một tiếng.
Suốt nhiều năm hôn nhân, điều tiếc nuối duy nhất trong lòng tôi chính là mãi không thể sinh được một đứa con.
Khi ấy tôi đã đến bệnh viện kiểm tra, mọi chỉ số đều bình thường, nhưng bụng tôi vẫn mãi không có tin vui.
Tôi vốn là một người rất thích trẻ con.
Nhìn bạn bè xung quanh lần lượt bế con trong tay, tôi không ít lần lén rơi nước mắt, tự trách mình không đủ may mắn.
Trái lại, Lưu Văn Hằng khi ấy luôn vụng về an ủi tôi:
“Yên tâm đi, nếu không sinh được thì chúng ta cứ sống không con, dù có con hay không, anh vẫn sẽ yêu em như vậy.”
“Anh cưới em là vì thật lòng thích em, không phải vì muốn em sinh con cho anh, càng không phải vì mấy chuyện nối dõi gì đó.”
“Vừa hay anh cũng không thích trẻ con lắm, vậy chúng ta cứ sống với nhau như thế này cả đời đi!”
Nhìn đôi mắt khi ấy đầy vẻ chân thành của anh ta, tôi cuối cùng vẫn lựa chọn nhượng bộ, chấp nhận một tương lai không có con cái.
Người xung quanh ai cũng ngưỡng mộ tôi, nói rằng tôi tìm được một người chồng tốt, vừa chu đáo vừa tư tưởng thoáng.