Giọng thẩm phán Chu không nặng, nhưng bên trong có một sức ép rất tinh tế.
“Tôi nghe nội dung trước, sau đó mới bàn vấn đề thủ tục.”
“Ngồi xuống.”
Miệng Vương Vi hé ra rồi lại khép lại.
Khi bà ta ngồi xuống, vai Bùi Thời Hành đã căng thành một đường thẳng, lưng cứng như bị đổ bê tông.
Thư ký nhận lấy USB, cắm vào máy tính của tòa.
Trên màn hình hiện ra một thư mục, bên trong là các file âm thanh được sắp xếp ngay ngắn.
Tên file là ngày tháng.
Gần hai mươi file.
“Bắt đầu từ file nào?” thư ký hỏi.
Bùi Tễ An trở lại chỗ ngồi, nhìn màn hình một cái.
“File đầu tiên ạ.”
Thư ký mở file ngày 15 tháng 10.
Rè.
Rè rè rè.
Loa trước tiên phát ra tiếng nhiễu nền, giống như micro bị cọ vào vải.
Sau đó tiếng nhiễu dần lắng xuống, giọng một người đàn ông vang lên.
Là giọng của Bùi Thời Hành.
Tôi quá quen với giọng đó.
Tôi đã nghe nó suốt mười năm.
Nhưng ngữ khí của anh ta trong đoạn ghi âm ấy lại hoàn toàn khác với khi anh ta nói chuyện với tôi ở nhà.
Ở nhà, anh ta vĩnh viễn lạnh nhạt, qua loa, thờ ơ.
“Em lại làm sao nữa?”
“Em có thể đừng phiền như vậy không?”
“Được rồi, được rồi.”
Chỉ toàn kiểu giọng đó.
Nhưng trong bản ghi âm, giọng Bùi Thời Hành trầm thấp, còn mang theo một sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe.
“Ừ, em đến nơi chưa?”
“Lái xe chậm thôi.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ, hơi mờ nhưng vẫn đủ nghe rõ.
“Đến rồi, vừa đỗ xe xong.”
“Anh ăn chưa?”
“Đang đợi em.”
Người phụ nữ khẽ cười.
“À, chuyện đó… cô ta đâu rồi?”
Im lặng một giây.
Sau đó là giọng Bùi Thời Hành.
Ngữ khí anh ta thay đổi, như tấm lụa mềm bỗng mọc đầy gai nhọn.
“Con đàn bà đó ở nhà chứ còn đi đâu được.”
Con đàn bà đó.
Anh ta đang nói tôi.
“Em yên tâm, đợi thủ tục xong xuôi, cô ta sẽ chẳng lấy được gì đâu.”
“Nhà xe đều đứng tên anh, công ty lại càng không liên quan gì đến cô ta.”
“Đến lúc đó để cô ta ra đi tay trắng, sạch sẽ gọn gàng.”
Giọng người phụ nữ lại vang lên.
“Còn con thì sao?”
“Con?”
Bùi Thời Hành bật ra một tiếng cười ngắn bằng mũi.
“Để chúng theo cô ta đi uống gió tây bắc à?”
“Anh cần con làm gì, vướng tay vướng chân.”
“Nuôi chín năm rồi, phiền c.h.ế.t đi được.”
Bản ghi âm dừng lại.
Trong phòng xử không một ai lên tiếng.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình.
Nặng nề, gấp gáp, giống như vừa trồi lên khỏi đáy nước, phổi vẫn chưa kịp nhận đủ không khí.
Vướng tay vướng chân.
Phiền c.h.ế.t đi được.
Nuôi chín năm rồi, phiền c.h.ế.t đi được.
Đó là hai đứa con của tôi.
Cũng là hai đứa con của anh ta và tôi.
Ngày chúng chào đời, anh ta đi đi lại lại trước phòng sinh hơn một trăm vòng.
Khi y tá bước ra báo tin vui, anh ta hét đến khản cả giọng.
Anh ta đặt tên con lớn là Tễ An.
Mưa tạnh trời quang, tháng năm bình an.
Anh ta đặt tên con nhỏ là Tễ Ninh.
Trăng trong gió mát, vạn sự an yên.
Anh ta từng nói hai cái tên đó, anh ta đã nghĩ suốt cả tháng mới chọn được.
Vướng tay vướng chân.
Phiền c.h.ế.t đi được.
Ngón tay tôi run dữ dội trên đầu gối, cả cánh tay cũng bắt đầu co giật.
Một mạch m.á.u ở thái dương đập thình thịch, khiến da đầu tôi tê rần.
Dạ dày cuộn lên, dịch chua trào đến cổ họng, nóng rát đến mức tôi gần như nghẹn lại.
“Đó là giả!”
Giọng Bùi Thời Hành nổ tung giữa phòng xử.
Anh ta bật dậy khỏi ghế, hai tay chống mạnh lên bàn, mười ngón tay bấu vào mép bàn đến trắng bệch.
“Chắc chắn là giả!”
“Một đứa trẻ chín tuổi làm sao có thể…”
“Thưa thẩm phán, chắc chắn là cô ta xúi giục!”
“Là cô ta sai khiến đứa trẻ…”
“Ngồi xuống.”
Giọng thẩm phán Chu không lớn, nhưng những lời của Bùi Thời Hành lập tức bị chặn cứng trong cổ họng.
Phòng xử lại chìm vào yên lặng.
Chỉ còn tiếng dòng điện chạy trong bóng đèn huỳnh quang.
Thẩm phán Chu quay sang Bùi Tễ An.
“Tễ An.”
“Đoạn ghi âm này được ghi vào lúc nào?”
“Dùng thiết bị gì để ghi?”
Bùi Tễ An ngồi rất thẳng.
Hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay đan vào nhau, tư thế giống hệt một người lớn đang tham gia cuộc họp quan trọng.
“Ngày 15 tháng 10 năm ngoái.”
“Dùng điện thoại cũ của mẹ.”
Giọng nó bình ổn, không hề run.
“Chiếc điện thoại đó mẹ không dùng nữa, để trong ngăn kéo.”
“Cháu lấy ra sạc.”
“Nó vẫn ghi âm được.”
Thẩm phán Chu nhìn nó.
“Vì sao cháu lại ghi âm?”
Bùi Tễ An im lặng một lát.
Sự im lặng ấy không phải vì nó không nghĩ ra câu trả lời, mà giống như nó đang sắp xếp lời nói sao cho rõ ràng nhất.
“Vì mỗi lần bố gọi điện đều đóng cửa.”
Nó nói.
“Nhưng bố nói chuyện rất to.”
“Hồi lớp ba, cháu nghe bố nói ‘con đàn bà đó’, cháu còn tưởng bố đang nói người trong phim.”
Nó dừng lại một chút.
“Sau đó cháu mới biết.”
“Bố đang nói mẹ cháu.”
Không khí trong phòng xử nặng nề đến mức gần như có thể vắt ra nước.
Thẩm phán Chu không nói, chỉ đợi nó tiếp tục.
“Cháu không muốn mẹ khóc nữa.”
Khi nói câu này, giọng của Bùi Tễ An lần đầu tiên có chút d.a.o động.
Chỉ một chút thôi.
Như mặt nước phẳng lặng bị một viên sỏi nhỏ chạm xuống, gợn sóng chưa kịp lan ra đã bị ép trở lại.
“Nên cháu ghi lại.”
“Trên tivi nói, ra tòa phải có chứng cứ.”
Nó nhìn thẩm phán Chu.
“Chú thẩm phán, chú có muốn nghe đoạn thứ hai không ạ?”
Má Bùi Thời Hành giật mạnh một cái.
Sắc m.á.u trên môi anh ta đã rút sạch.
Cả gương mặt anh ta trắng bệch pha chút xám vàng, giống mẫu vật ngâm trong formalin ở nhà xác, cứng đờ, khô khốc, không còn chút hơi người.
Vương Vi ghé sát tai anh ta nói gì đó.
Anh ta không có phản ứng.
Mắt anh ta ghim c.h.ặ.t vào Bùi Tễ An, đồng t.ử co lại.
Thẩm phán Chu gật đầu.
“Bật đoạn thứ hai.”
Đoạn ghi âm thứ hai là ngày 3 tháng 11 năm 2023.
Tiếng rè vang lên ba giây đầu tiên.
Ngay sau đó là một tiếng vỡ ch.ói tai.
Thứ gì đó bị đập mạnh xuống đất.
Âm thanh đồ sứ vỡ ra sắc lạnh, ngắn ngủi, như một quả pháo nhỏ nổ tung trên nền gạch.
Sau đó là giọng của Bùi Thời Hành.
Không phải giọng dịu dàng khi gọi điện.
Mà là giọng tôi đã quá quen.
“Cô trộn cái nhân thôi cũng trộn sai, cô còn làm nổi cái gì?”
Tiếp theo là tiếng một vật khác rơi xuống sàn.
Lần này không vỡ, mà phát ra tiếng bịch đục, giống vỏ nhựa đập vào nền nhà.
“Đừng, đừng ném nữa…”