Đó là giọng tôi.
Giọng tôi truyền ra từ loa ghi âm, giống hệt trong ký ức.
Run rẩy, khàn thấp, như bị ai bóp cổ mà vẫn cố nói.
“Ném thì sao?”
“Đồ tôi bỏ tiền mua, tôi muốn ném là ném.”
“Cô là cái thá gì?”
Một tiếng va chạm ngắn vang lên.
Sau đó là một tiếng rên rất khẽ.
Rất nhẹ.
Nhưng trong căn phòng xử án yên tĩnh ấy, nó lại rõ ràng đến đau lòng.
Đó là tôi.
Là âm thanh khi phần lưng dưới của tôi đập mạnh vào góc bàn ăn.
Tôi vô thức đưa tay ấn lên thắt lưng.
Vết thương ấy đã lành từ lâu, nhưng vị trí đó bỗng âm ỉ nóng lên, giống như một mảnh ghép từng bị bẻ ra rồi đặt lại, khe nứt vẫn âm thầm tồn tại.
Trong đoạn ghi âm có hai giây im lặng ngắn ngủi.
Sau đó truyền đến một âm thanh rất nhỏ, vụn vỡ.
Không phải của Bùi Thời Hành.
Cũng không phải của tôi.
Là tiếng khóc.
Tiếng khóc cực kỳ nhỏ, đứt quãng, bị cố nuốt ngược vào trong.
Giống một con vật con bị bịt miệng.
Là con tôi.
Tôi lập tức quay đầu nhìn Bùi Tễ An và Bùi Tễ Ninh.
Đầu Bùi Tễ Ninh vùi giữa hai cánh tay, vai run lên, nhưng không phát ra tiếng.
Bùi Tễ An ngồi bên cạnh em, tay phải đặt trên lưng em trai, năm ngón tay xòe ra, nhẹ nhàng vỗ từng cái một.
Khuôn mặt nó không có biểu cảm.
Nhưng bàn tay đặt trên lưng em, các khớp xương đã trắng bệch.
Tiếng khóc trong bản ghi âm chỉ kéo dài vài giây rồi biến mất.
Nó bị ép tắt một cách sống sượng.
Sau đó là giọng Bùi Thời Hành vọng lại xa hơn một chút, như thể anh ta đã đi ra khỏi phòng.
“Đừng đứng đó chướng mắt.”
“Mày với mẹ mày đúng là cùng một kiểu.”
Bản ghi âm kết thúc.
Không khí trong phòng xử như đông lại thành một khối rắn chắc.
Ngón tay thẩm phán Chu vô thức gõ lên mặt bàn hai cái, rồi dừng lại.
Khóe miệng ông mím xuống, đường hàm căng ra.
Ánh mắt ông rời khỏi chiếc loa, chuyển sang người Bùi Thời Hành, dừng lại rất lâu.
Bùi Thời Hành từ năm phút trước đã không còn nói gì.
Anh ta ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, người hơi nghiêng về phía trước.
Trông anh ta giống một chiếc lò xo bị bẻ cong đến cực hạn, có thể gãy bất cứ lúc nào, cũng có thể bật ngược lên bất cứ lúc nào.
Nhưng anh ta không làm gì cả.
Anh ta chỉ ngồi đó.
Môi mím thành một đường thẳng, cơ hàm liên tục chuyển động, tiếng nghiến răng ken két gần như có thể nghe thấy.
Vương Vi cúi đầu viết rất nhanh trên giấy.
Viết được nửa dòng lại gạch đi.
Viết thêm ba chữ rồi lại gạch.
Đầu b.út chọc thủng hai lỗ trên tờ giấy trắng.
“Thưa thẩm phán.”
Giọng Bùi Tễ An vang lên.
Thẩm phán Chu nhìn nó.
“Cháu muốn nói rõ đoạn ghi âm này được ghi như thế nào.”
Giọng nó vẫn phẳng, vẫn ổn định, như đang trả lời câu hỏi trên lớp.
Nhưng vành mắt nó đỏ hơn lúc nãy một chút.
Trong lòng trắng mắt đã hiện thêm vài tia m.á.u.
Nó đang nhịn.
“Tối hôm đó là thứ Sáu.”
“Mẹ đang làm bánh bao trong bếp, nhân cải thảo thịt heo, là món cháu và em trai thích nhất.”
Nó dừng lại.
“Nhưng nhân hơi mặn.”
“Bố nếm một miếng xong thì nổi giận.”
“Bố ném bát trước.”
“Cái bát màu trắng, bên trên có hoa nhỏ màu xanh.”
“Đó là bộ bát mẹ mang từ nhà bà ngoại trước khi cưới.”
“Sau đó bố ném điện thoại của mẹ.”
“Sau đó…”
Giọng nó lần đầu tiên nghẹn lại.
Không phải kiểu dừng lại bình thường.
Mà giống như cổ họng bị thứ gì đó chặn ngang.
Yết hầu của nó nhấp lên xuống một cái.
Yết hầu của một cậu bé chín tuổi còn rất nhỏ, nhưng động tác nuốt ấy giữa phòng xử yên tĩnh lại rõ ràng đến nhức nhối.
“Sau đó bố đẩy mẹ.”
“Lưng dưới của mẹ đập vào góc bàn ăn, chảy m.á.u.”
Nó ngẩng đầu, nhìn thẳng thẩm phán Chu.
“Cháu và em trai nhìn thấy qua khe cửa phòng ngủ.”
“Điện thoại đặt ngay cạnh khe cửa.”
“Mẹ không biết.”
Cả người tôi như bị ai đó nhấc khỏi ghế rồi ném mạnh trở lại.
Máu dồn hết lên đỉnh đầu, hai bên thái dương giật thình thịch.
Ánh sáng trước mắt bắt đầu nhòe ra, trắng xóa, vụn vỡ, giống như một hộp bột huỳnh quang bị đổ tung giữa không trung.
Chúng đã nhìn thấy.
Đêm đó…
Đêm đó tôi vẫn cứ tưởng mình đã đóng cửa phòng ngủ rất c.h.ặ.t.
Tôi tưởng chúng đã ngủ rồi.
Sau khi Bùi Thời Hành đẩy tôi, tôi ngồi xổm cạnh bàn ăn, tay ấn c.h.ặ.t vào lưng dưới.
Máu rỉ ra giữa các kẽ tay, đau đến mức tôi co rúm người lại.
Nhưng tôi không dám khóc thành tiếng.
Tôi sợ đ.á.n.h thức chúng.
Sau đó tôi tự dùng iod sát trùng, tự dán băng gạc.
Sáng hôm sau, khi chúng hỏi: “Mẹ ơi, sau lưng mẹ bị sao vậy?”, tôi nói mình bị va vào cửa.
Tôi nói là bị va vào cửa.
Chúng đều biết.
Chúng hóa ra vẫn luôn biết.
Mũi tôi cay xè, cay đến sưng lên, như có ai đặt một khối chì nặng lên sống mũi.
Nước mắt không phải chảy ra, mà giống như bị ép ra khỏi hốc mắt.
Nó men theo gò má rơi xuống, một giọt rơi lên mu bàn tay, nóng hổi.
“Chú thẩm phán.”
Giọng Bùi Tễ An truyền đến.
“Cháu còn vài thứ khác.”
“Nhưng không phải ghi âm, là sổ.”
“Cháu có thể cho chú xem không ạ?”
Nó lấy từ túi quần ra một thứ.
Một cuốn sổ rất nhỏ.
Chỉ cỡ lòng bàn tay, bìa nhựa màu tím, các góc đã bị mòn trắng.
Đó là loại sổ nhỏ bán hai tệ một cuốn ở tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường.
Nó mở trang đầu tiên.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo phủ kín cả trang giấy.
Vừa nhìn đã biết là chữ của học sinh tiểu học.
Có chữ khó quá không biết viết nên thay bằng phiên âm, có chữ còn viết ngược cả bộ thủ.