Nhưng ngày tháng thì được ghi rất ngay ngắn.
Trước mỗi dòng đều có ngày, còn dùng thước kẻ gạch dưới.
“Ngày 7 tháng 3 năm 2023.”
“Bố không đến họp phụ huynh.”
“Mẹ đến.”
“Trước khi đi, mẹ đã khóc, mắt sưng lên.”
“Ngày 2 tháng 5 năm 2023.”
“Bố đưa tụi con đi công viên giải trí.”
“Nhưng bố cứ gọi điện suốt.”
“Sau đó bố đi xa rất lâu.”
“Em trai bị ngã, đầu gối chảy m.á.u.”
“Bố quay lại chỉ nói ‘sao bất cẩn thế’.”
“Em trai không dám khóc.”
“Ngày 19 tháng 8 năm 2023.”
“Buổi tối nghe thấy mẹ khóc trong bếp.”
“Tiếng rất nhỏ.”
“Con bò dậy muốn đi ôm mẹ.”
“Em trai kéo con lại, nói đừng đi, nếu đi thì mẹ sẽ giả vờ là mẹ không khóc.”
Thẩm phán Chu nhận cuốn sổ từ tay Bùi Tễ An.
Động tác của ông rất chậm.
Giống như đang nhận lấy một món đồ dễ vỡ.
Ông mở sổ ra, xem từng trang một.
Trong phòng xử chỉ còn tiếng giấy được lật qua.
Sột soạt.
Sột soạt.
Tôi thấy đầu ngón tay thẩm phán Chu dừng lại trên một trang nào đó.
Khóe miệng ông mím xuống thành một đường rất nhỏ.
Đôi mắt sau gọng kính vàng hơi nheo lại.
Không phải kiểu nheo mắt đ.á.n.h giá, mà là giống như bị thứ gì đó đ.â.m vào lòng.
Sau đó ông lật đến trang cuối cùng.
“Tổng cộng cháu viết ba cuốn.”
Bùi Tễ An nói.
“Đây là cuốn thứ ba.”
“Hai cuốn trước cháu để ở nhà bà của bạn học.”
“Cháu sợ bố tìm thấy.”
Thẩm phán Chu đặt cuốn sổ lên bàn.
Ông ngẩng đầu nhìn Bùi Thời Hành.
Bùi Thời Hành co rút trong ghế.
Không phải ngồi, mà là co lại.
Vai anh ta thu vào trong, đầu cúi xuống, hai tay đan c.h.ặ.t trên đầu gối.
Các khớp ngón tay bấu vào nhau đến mức mạch m.á.u xanh trên mu bàn tay nổi lên giật giật.
Anh ta không còn hét “giả” nữa.
Môi anh ta vẫn mấp máy.
Mở ra, khép lại.
Mở ra, lại khép lại.
Nhưng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Giống một con cá bị ném lên bờ.
Đúng lúc đó, Bùi Tễ Ninh động đậy.
Nó đứng dậy khỏi chỗ bên cạnh anh trai.
Nó thấp hơn anh trai nửa cái đầu.
Khuôn mặt tròn, vành mắt đỏ hoe, trên hàng mi còn đọng một giọt nước mắt.
Nhưng nó cố chớp giọt nước mắt ấy ngược vào trong, mím c.h.ặ.t môi, cằm hơi nâng lên.
“Chú thẩm phán.”
Giọng nó run rẩy, giống sợi dây điện ngoài trời mưa bị gió thổi qua.
“Những gì anh cháu nói đều là thật.”
Nó dừng lại, hít vào một hơi.
“Cháu cũng có chuyện muốn nói.”
Bùi Tễ Ninh đứng giữa phòng xử, thấp hơn bàn phát biểu rất nhiều.
Thư ký mang đến cho nó một chiếc ghế thấp, nhưng nó không ngồi.
Nó cứ đứng như vậy.
Tay áo đồng phục của nó được xắn lên một đoạn, để lộ cổ tay gầy nhỏ.
Trên cổ tay ấy có một sợi dây bện màu đỏ.
Đó là sợi dây tôi đan cho nó vào Tết Dương lịch năm ngoái.
Nó vẫn còn đeo.
“Tháng Mười Hai năm ngoái.”
Nó mở miệng, giọng vẫn run, nhưng đã vững hơn lúc nãy.
“Mẹ nằm viện.”
“Viêm ruột thừa.”
Ngón tay tôi đột ngột siết c.h.ặ.t.
“Tối hôm mẹ phẫu thuật, bố không đến bệnh viện.”
“Bố nói bố bận.”
Ánh mắt Bùi Tễ Ninh lệch về phía Bùi Thời Hành một chút, rồi nhanh ch.óng thu lại.
“Bố đưa một người phụ nữ về nhà.”
Trong phòng xử vang lên một tiếng hít vào rất khẽ.
Là từ phía thư ký.
“Người phụ nữ đó ngồi trên ghế của mẹ.”
“Dùng cốc của mẹ để uống nước.”
“Mang dép của mẹ đi tới đi lui trong phòng khách.”
“Đôi dép đó là của mẹ.”
“Màu hồng, bên trên có hình một con thỏ.”
Giọng nó vỡ ra ở hai chữ “con thỏ”.
“Cô ta còn vào phòng của mẹ.”
“Ngủ trên giường của mẹ.”
Cơ thể Bùi Thời Hành đột ngột lao về phía trước như bị điện giật.
Tay anh ta bám c.h.ặ.t mép bàn, ghế cọ xuống nền gạch phát ra tiếng ch.ói tai.
Vương Vi vươn tay giữ cánh tay anh ta lại, móng tay gần như cắm vào tay áo vest.
“Ninh Ninh…”
Giọng Bùi Thời Hành vỡ vụn, khàn đặc đến không còn giống tiếng người.
“Ninh Ninh, nghe bố nói…”
“Nguyên đơn không được ngắt lời.”
Giọng thẩm phán Chu bình thản cắt ngang, như một lưỡi d.a.o không cần trang trí.
Bùi Tễ Ninh không nhìn cha nó.
Nó vẫn luôn nhìn thẩm phán.
“Tối hôm đó cháu khóc.”
“Anh cháu cũng khóc.”
“Nhưng chúng cháu không dám bước ra khỏi phòng ngủ.”
“Sau đó người phụ nữ đó đi.”
“Sáng hôm sau, lúc bố đưa chúng cháu đi học, bố nói một câu.”
Khóe miệng Bùi Tễ Ninh cong xuống.
“Bố nói: Chuyện hôm qua không được nói với mẹ chúng mày, nghe rõ chưa.”
Nó bắt chước giọng của Bùi Thời Hành, ngữ điệu lạnh cứng.
Một cậu bé chín tuổi bị ép phải nặn ra âm điệu của một người đàn ông trưởng thành.
Cảm giác lệch pha ấy khiến người ta sởn gai ốc, như móng tay cào lên mặt bảng đen.
“Sau đó bố còn nói…”
“Nếu dám nói, sau này chúng mày đừng hòng gặp cô ta nữa.”
Phòng xử im lặng ba giây.
Đúng ba giây.
Hàm thẩm phán Chu căng c.h.ặ.t, cơ má nổi lên vì nghiến răng, như đang ngậm một viên đá sắp vỡ.
Ông không nói gì, nhưng động tác tháo kính lau tròng kính chậm hơn bình thường rất nhiều.
“Chuyện này…”
Thẩm phán Chu đeo kính lại.
“Có video không?”
Bùi Tễ An đứng dậy.
“Có ạ.”
Nó quay đầu nhìn thư ký.
“Trong USB có một thư mục tên là ‘đêm’, bên trong có video.”
Thư ký mở thư mục đó.
Bên trong chỉ có một file video.
Tên file là 20231221.
Khi hình ảnh sáng lên, tất cả mọi người đều nhìn rõ.
Đó là góc quay từ khe cửa phòng đang hé mở.
Hình ảnh hơi rung, góc máy rất thấp, có lẽ là độ cao của chiếc máy tính bảng trong tay trẻ con.
Ánh sáng hơi tối, nhưng đèn phòng khách đang bật nên vẫn có thể nhìn thấy sofa, bàn trà và kệ tivi.
Bùi Thời Hành ngồi trên sofa, người hơi nghiêng, tay cầm một ly rượu.
Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ.
Tóc dài xõa vai, góc nghiêng tinh tế, trên người mặc một chiếc váy ngủ nhung màu be.
Trên chân cô ta…
Là đôi dép màu hồng.
Bên trên có hình một con thỏ.
Đó là đôi dép tôi mua ở IKEA.
Hàng giảm giá, hai mươi chín tệ chín.