Chồng nói dối đi làm dự án xa nhà, sống chung với đồng nghiệp nữ suốt 4 tháng; ngày anh ta trở về với vẻ mặt hồng hào, vừa mở cửa đã thấy mẹ ngồi trên xe lăn: Con dâu đã cắt khoản tiền t.h.u.ố.c 30.000 tệ mỗi tháng rồi, con hài lòng chưa?
Tôi vừa nghêu ngao một bài nhạc thịnh hành sai nhịp, vừa đẩy mạnh cánh cửa chống trộm của nhà mình.
Trong tay tôi là hai chiếc túi mua sắm mang logo Cartier, bên trong đựng cặp đồng hồ tôi mua tặng nữ đồng nghiệp Hạ Vi Vi.
Suốt bốn tháng qua, tôi và Hạ Vi Vi thuê nhà bên ngoài, cùng ăn cùng ở.
Để trấn an gia đình, tôi nói dối vợ mình là Tô Tình rằng công ty đã sắp xếp một dự án cực kỳ quan trọng ở nơi khác, yêu cầu làm việc khép kín hoàn toàn.
Tôi tiện tay đặt hai chiếc túi trị giá hơn 50.000 tệ lên tủ giày ở lối vào.
Ánh nắng lúc hai giờ chiều xuyên qua cửa kính sát sàn của phòng khách.
Căn nhà vốn phải sạch sẽ không một hạt bụi giờ lại bừa bộn đến mức không còn chỗ đặt chân.
Trong không khí không hề có mùi thức ăn, chỉ toàn mùi nước khử trùng nồng nặc trộn lẫn với mùi t.h.u.ố.c bắc bị thiu.
01
“Mẹ? Mẹ đâu rồi?” Tôi cau mày, thay đôi giày da ra.
Tôi vừa đi vào trong vừa phàn nàn: “Sao trong nhà lại có mùi thế này? Có phải Tô Tình lại tiếc tiền điện nên không bật hệ thống thông gió không?”
Không có ai trả lời.
Tôi đi vào phòng khách, phát hiện toàn bộ đệm sofa đều rơi dưới đất.
Trên bàn trà chất bảy tám hộp thức ăn mang về còn thừa, nước canh đã chảy tràn lên khăn trải bàn.
Mẹ tôi đang tựa trên chiếc xe lăn cạnh ban công.
Mái tóc bết dầu dính sát vào da đầu, cổ áo loang mấy vết bẩn màu vàng nâu, cả người bà gầy sọp đi trông thấy.
Tôi bước tới, đang định khoe lần “đi làm dự án xa nhà” này mình nhận được bao nhiêu tiền thưởng thì bị ánh mắt của bà ghim c.h.ặ.t tại chỗ.
Mẹ tôi chậm rãi quay đầu, đôi mắt đầy tơ m.á.u.
Bà nhìn tôi chằm chằm, giọng khàn đặc như có đờm mắc trong cổ: “Mày còn biết đường c.h.ế.t về à?”
Tôi chột dạ kéo cổ áo sơ mi lên, cố che dấu hôn Hạ Vi Vi để lại trên cổ tối qua.
Tôi cười gượng: “Mẹ nói gì vậy, chẳng phải dự án bên ngoài của con quá bận sao? Con cũng muốn kiếm thêm tiền chữa bệnh cho mẹ mà.”
“Dự án bên ngoài?” Mẹ tôi cười lạnh.
Bà lấy từ khe xe lăn ra một tập hồ sơ có bìa xanh rồi ném thẳng vào mặt tôi.
Cạnh bìa cứng sượt qua xương gò má, khiến tôi đau rát.
Tập hồ sơ rơi xuống sàn.
Tôi cúi đầu, nhìn rõ dòng chữ trên trang đầu: Quyết định ly hôn.
Tôi sững sờ tại chỗ rồi cúi xuống nhặt tập hồ sơ lên.
Trên đó ghi rõ tên tôi và Tô Tình, bên dưới đóng dấu đỏ của tòa án; phán quyết đã có hiệu lực.
Mấy tháng qua, giấy triệu tập và thông báo của tòa từng được gửi đến công ty, nhưng tôi đang mải sống bên ngoài với Hạ Vi Vi, chỉ cho rằng Tô Tình cố tình dọa mình nên không hề để tâm.
Tay tôi run lên, buột miệng: “Tô Tình điên rồi sao? Cô ta thật sự kiện ly hôn mà không nói với con một tiếng?”
“Dựa vào đâu?” Mẹ tôi dùng sức đập hai tay xuống tay vịn xe lăn.
Bà chỉ vào mũi tôi c.h.ử.i ầm lên: “Chỉ dựa vào những bức ảnh mày thuê phòng khách sạn với con đàn bà họ Hạ kia, tất cả đều được gửi đến tận nhà!”
Mặt tôi trắng bệch, những lời ngụy biện lập tức mắc lại trong cổ họng.
Tôi nuốt nước bọt: “Mẹ, đó là hiểu lầm. Vi Vi chỉ là đồng nghiệp của con, trong dự án có nhiều buổi tiếp khách…”
“Tiếp khách đến tận trên giường à?”
Mẹ tôi đột ngột rướn người về phía trước.
“Tô Tình đi rồi! Nó đã dọn sạch toàn bộ những thứ thuộc về nó trong nhà! Ngay cả hợp đồng thuê căn nhà này cũng đã hủy, chủ nhà chỉ cho chúng ta ba ngày để chuyển đi!”
Tôi lùi lại hai bước, lưng va vào bức tường lạnh ngắt.
Tôi nghiến răng phản bác: “Không thể nào.”
“Cô ta yêu con như vậy, năm năm qua còn chăm sóc mẹ chu đáo đến thế, sao cô ta nỡ bỏ đi?”
“Nó không chỉ bỏ đi, mà còn cắt toàn bộ khoản tiền mua t.h.u.ố.c đặc trị nhập khẩu 30.000 tệ mỗi tháng của tao!”
Mẹ tôi tuyệt vọng đập lên đùi mình.
“Tiền người chăm sóc, tiền vật lý trị liệu, tiền dinh dưỡng, lúc đi nó không để lại cho nhà này một xu nào!”
Đầu tôi vang lên một tiếng ù.
Tô Tình trước nay luôn lo toan mọi việc, tháng nào cũng đúng hạn chuyển 30.000 tệ tiền t.h.u.ố.c vào tài khoản bệnh viện, vậy mà lần này cô ấy thật sự dám buông tay không quản nữa sao?
Tôi cố giữ thể diện, hừ lạnh: “Cô ta chỉ đang giận dỗi, muốn ép con cúi đầu thôi. Chẳng phải chỉ có 30.000 tệ sao? Chẳng lẽ không có Tô Tình thì nhà mình không sống nổi?”
Tôi lấy điện thoại ra, gọi thẳng cho Tô Tình.
Trong ống nghe vang lên giọng thông báo máy móc: “Xin lỗi, số điện thoại quý khách gọi hiện đang bận.”
Tôi tiếp tục mở WeChat, gửi sang một biểu tượng chất vấn.
Trên màn hình lập tức xuất hiện một dấu chấm than màu đỏ ch.ói mắt.
02
“Tô Tình, cô giỏi lắm!”
Tôi tức đến tay chân tê dại.
Tôi quay sang hét với mẹ: “Mẹ đừng để cô ta dọa. Chắc chắn cô ta chỉ chặn con thôi. Thẻ phụ của con vẫn còn hạn mức hơn 100.000 tệ, đủ đóng tiền t.h.u.ố.c.”
Tôi thành thạo mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, định chuyển ít tiền ra trước để trấn an bà.
Trang tải trong hai giây.
Một dãy số “0,00” lạnh lẽo đập thẳng vào mắt tôi.
Tôi điên cuồng kéo xuống làm mới trang.
Hệ thống hiện lên một thông báo màu xám: Tài khoản này đã bị chủ thẻ chính đóng băng, hạn mức liên quan đã được thu hồi.