Ông cười nói:
“Tiểu Vũ ăn nhiều vào, sau này đông chí năm nào bố cũng gói cho con.”
Sau đó ông liệt.
Đông chí không bao giờ gói sủi cảo nữa.
Mẹ chồng nói phiền nên không làm.
Tôi luôn tưởng bà lười.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ bà sợ gói ra đặt trên bàn, bố chồng không ăn được, ai cũng khó chịu.
Tối hôm đó tôi luộc số sủi cảo bà mang tới.
Tiểu Mãn ăn tám cái.
Tôi ăn sáu.
Còn mấy cái để trong tủ lạnh.
Vị ngọt hậu của thì là lưu trên đầu lưỡi rất lâu.
Tối đ.á.n.h răng xong nằm xuống, tôi vẫn còn cảm thấy chút vị ngọt mơ hồ.
Ngày tháng cứ vậy lặng lẽ trôi.
Cuối năm, Lý Quyên nhắn rằng vụ Trần Kiến Quốc và Chu Mẫn đã mở phiên tòa.
Luật sư phía Chu Mẫn đưa ra lịch sử chuyển khoản và ảnh chụp đoạn chat Trần Kiến Quốc hứa giúp cô ta trả nợ.
Tòa phán Trần Kiến Quốc phải hoàn trả Chu Mẫn hai trăm nghìn tệ trong thời hạn quy định.
Hiện thu nhập của anh ta dựa vào giao chuyển phát nhanh, mỗi tháng không kiếm được bao nhiêu.
Nghe nói đã bán xe trả một phần, số còn lại trả góp.
Tôi nghe những tin đó, đặt điện thoại lên bàn trà.
Tiểu Mãn bên cạnh gọi tôi xem hoạt hình cùng.
Tôi cũng không nghĩ tiếp.
Ngày đầu năm mới, tôi đưa Tiểu Mãn tới mộ bố chồng.
Tuyết vừa dừng.
Mặt đất ướt.
Bậc đá trong nghĩa trang trải lớp cỏ chống trượt.
Tôi nắm tay con từng bước đi lên.
Trên phiến đá xanh trước bia có một nắm vỏ quýt chưa khô hẳn.
Bên cạnh là một gói t.h.u.ố.c hạ huyết áp chưa mở.
Tôi ngồi xuống trước mộ.
Đặt một đĩa nhỏ sủi cảo nhân hẹ mang theo.
Đốt hai nén hương.
Khói bay thẳng trong không khí lạnh, gặp gió liền tan.
Tiểu Mãn quỳ trên đệm, dập đầu ba cái.
Tư thế do bà nội dạy.
Hai tay nhỏ chắp trước trán, miệng lẩm bẩm.
Tôi ghé nghe.
Nó nói nhỏ:
“Ông nội năm mới vui vẻ. Con cao thêm nửa xăng-ti-mét rồi, mẹ đo cho con.”
Tôi ngồi cạnh cười, dùng tay áo lau lớp hơi nước trên mặt bia.
Ảnh bố chồng gắn giữa bia.
Ảnh đen trắng.
Khóe môi hơi cong, như vừa nói một câu đùa.
Tôi đưa tay sờ mặt ông trong ảnh.
Đầu ngón lạnh ngắt, cấn trên mặt đá thô.
Trong lòng có rất nhiều lời muốn nói.
Nhưng tới miệng chẳng nói được gì.
Chín năm, những điều nên nói tôi đều đã nói.
Nói hết lần này đến lần khác bên giường bệnh, ông đều nghe được.
Bây giờ ông không nghe được nữa, tôi lại không biết phải nói gì.
Cuối cùng chỉ nói:
“Bố, sủi cảo con gói, nhân hẹ. Bố nếm xem có mặn không.”
Tro hương rơi một nửa, bị gió thổi lên vỏ quýt bên cạnh.
Tôi gom lại rồi đứng lên nắm tay Tiểu Mãn đi xuống.
Xuống dưới bậc thang, tôi quay đầu nhìn.
Bên đĩa sủi cảo trước bia có một chiếc lá khô rơi xuống.
Màu vàng óng.
Từ cây ngân hạnh xa xa bay tới.
Chiếc lá, đĩa sứ trắng, vỏ quýt và tro hương nằm cạnh nhau, yên ổn như có người cố ý sắp xếp.
Trên đường về, Tiểu Mãn ngủ, dựa vai tôi ngáy khe khẽ.
Xe buýt lắc lư qua thành phố.
Ngoài cửa là những hàng cây trụi và những dãy nhà xám.
Thỉnh thoảng có một hai cửa hàng treo đèn l.ồ.ng đỏ, nhắc rằng Tết không còn xa.
Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi hàng ghế cuối cạnh cửa sổ, nhìn phố xá lùi lại.
Bỗng nhận ra đây là mùa đông đầu tiên trong mười năm tôi không cần tính ngày, không cần nhớ giờ cho t.h.u.ố.c và trở mình.
Về đến dưới nhà, tôi gọi Tiểu Mãn dậy, nắm tay nó lên lầu.
Đèn cầu thang mấy ngày trước đã được sửa.
Ánh trắng sáng chiếu rõ từng bậc.
Tôi đi trước.
Tiểu Mãn theo sau.
Bàn tay nhỏ siết ngón trỏ của tôi, khỏe hơn một tháng trước.
Mở cửa vào nhà, hơi ấm ập vào mặt.
Tôi cởi áo khoác treo lên.
Tiểu Mãn cởi giày chạy vào phòng khách, cầm điều khiển tìm hoạt hình.
Tôi vào bếp đun nước pha trà.
Khi nước nóng chảy từ ấm vào cốc thủy tinh, điện thoại reo.
Là chú Chu.
Giọng ông khác ngày thường, hơi khàn, như vừa ngủ dậy hoặc vừa khóc.
“Tiểu Vũ, tôi vừa từ bệnh viện về. Nói với cô một tiếng, sáng nay mẹ chồng cô bị ngã, gãy xương hông, đưa vào Bệnh viện Nhân Khang rồi, vừa phẫu thuật xong. Bà ấy không cho báo cô, tôi nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy nên nói.”
Ấm nước nóng trong tay tôi treo lơ lửng.
Hơi nước phủ lên mặt.
“Nghiêm trọng không?”
“Tuổi lớn rồi, xương khó hồi phục, phải nằm giường dưỡng khá lâu. Nhưng người không sao, ca mổ thuận lợi.”
Tôi im vài giây, đặt ấm xuống.
“Phòng nào?”
“Vẫn tầng ba, chính phòng trước đây bố chồng cô ở. Bà ấy cố ý bảo y tá xếp phòng đó, nói nằm ở đó thấy yên lòng.”
Tôi cúp máy, cúi nhìn lá trà nổi lên trong cốc, từng chiếc từ từ nở ra rồi chìm xuống.
Tiểu Mãn trong phòng khách gọi:
“Mẹ ơi, mau ra xem hoạt hình với con!”
Tôi đứng trong bếp không động.
Ngón tay đặt trên mép bếp.
Trong đầu lặp đi lặp lại câu mẹ chồng từng nói:
“Những việc bố con làm, mẹ không ngăn được, cũng không muốn ngăn.”
Chín năm qua, bà ở trong cái nhà đó im lặng như một pho tượng gỗ, nhìn chồng liệt trên giường, nhìn con trai từng bước đi lệch, nhìn con dâu một mình gánh cả nhà.
Bà không nói gì, cũng chẳng làm gì, nhưng bà không ngăn hậu chiêu của bố chồng, không nói với con trai thẻ lương hưu là thẻ trống, cũng không nói thay Trần Kiến Quốc một câu khi ly hôn.
Bà nuốt hết lời xuống suốt chín năm, cho tới khi chồng mất, con trai suy sụp, con dâu rời đi.
Sau đó bà ngã.
Ngã trong cùng bệnh viện nơi bố chồng từng nằm, nằm trên chiếc giường cùng kiểu, nhìn cùng một cửa sổ, cùng một hàng ngân hạnh, cùng một đoạn hành lang.