Sau đó giọng anh ta đột ngột mềm xuống.
“Tiểu Vũ, cô rút cái đơn đó đi. Tiền là tiền của nhà mình, cô rút đi rồi chúng ta từ từ bàn. Căn nhà… căn nhà tôi có thể ghi tên cả hai chúng ta, được không?”
“Trần Kiến Quốc.”
Tôi đổi điện thoại sang tai kia.
“Giấy ly hôn đã nhận rồi. Hai chúng ta không còn quan hệ gì nữa.”
“Tiểu Mãn! Cô nghĩ cho Tiểu Mãn đi! Cô không thể khiến tôi đến tiền cấp dưỡng cũng trả không nổi chứ?”
Tôi nhắm mắt.
“Tiểu Mãn tôi sẽ không để anh đưa đi. Tiền cấp dưỡng anh không cần lo. Còn mấy tấm thẻ của anh, người xin phong tỏa không phải tôi mà là bố anh. Anh tới nói chuyện với ông ấy đi. Ông ấy đang ở tầng ba Bệnh viện Nhân Khang. Anh bao lâu rồi chưa tới thăm bố mình? Tiện thể qua nhìn ông ấy luôn.”
Đầu dây im lặng vài giây.
Sau đó Trần Kiến Quốc nghiến răng:
“Triệu Tiểu Vũ, cô đừng tưởng cô thắng. Bố tôi là một người bại liệt thì có thể có bao nhiêu tiền? Lương hưu của ông ấy đều nằm trong tay mẹ tôi. Cô có phong tỏa thẻ tôi thì tòa còn có thể biến ra tiền cho cô được sao?”
Tôi không nói, cúp máy.
Quay lại phòng bệnh, chú Chu đang trở mình cho bố chồng.
Ông bảo tôi giúp một tay.
Tôi đỡ vai bố chồng, chú Chu thay đệm lót mới, rồi dùng khăn nóng lau lưng.
Lưng ông gầy tới mức từng chiếc xương sườn hiện rõ, mạch m.á.u xanh chạy dưới da như những sợi chỉ mảnh.
Tôi đang thoa kem dưỡng cho ông thì bàn tay ông đột nhiên động.
Ngón út cong lại.
Tôi ngẩng lên nhìn mặt ông.
Mí mắt ông hé một đường.
Nhãn cầu đục chậm rãi chuyển động rồi hướng về phía tôi.
Miệng ông mở ra, không phát ra tiếng.
“Bố.”
Tôi ghé sát tai ông, giọng khẽ run.
“Con nhận được hết rồi. Sổ tiết kiệm, lá thư, két an toàn… những thứ bố cho con, con đều nhận được rồi.”
Mí mắt ông lại mở thêm một chút.
Môi từ từ tạo thành một chữ.
Tôi nhận ra khẩu hình ấy.
Chín năm qua, nằm trên giường, ông đã vô số lần làm khẩu hình đó với tôi.
Trước đây tôi luôn tưởng ông đang nói “cảm ơn” hoặc “nước”.
Nhưng hôm nay tôi nhìn rõ.
Chữ đó là:
“Chạy.”
Đó là chữ tôi nhìn rõ nhất ông cố nói với mình lúc ấy.
Tôi siết tay ông, nước mắt rơi xuống mu bàn tay gầy trơ xương.
Chú Chu bên cạnh quay mặt đi, lấy tay áo lau mắt.
Phòng bệnh yên tĩnh.
Chỉ có tiếng máy theo dõi tim kêu khe khẽ, như một chiếc đồng hồ đang đếm thời gian.
Điện thoại sáng lên.
Chú Chu gửi cho tôi một bức ảnh.
Ảnh chụp bố chồng năm kia ngồi xe lăn, tay trái giơ một tờ giấy.
Trên giấy là hai dòng chữ xiêu vẹo, mực đã nhòe nhưng vẫn nhận ra được:
“Tiểu Vũ, đời này bố nợ con, kiếp sau sẽ trả. Con dẫn thằng Mãn sống cho tốt, đừng quay về nữa.”
Ngoài cửa sổ, gió tràn vào làm lá chậu trầu bà khẽ lay.
Tôi úp điện thoại xuống đùi, ngẩng đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang kêu ù ù trên trần rất lâu.
Đợi hơi nóng trong mắt từ từ lui xuống, tôi mới đứng lên, đắp lại chăn cho bố chồng.
Tôi quay sang chú Chu.
“Chú Chu, phiền chú giúp cháu một việc.”
“Cô nói đi.”
“Ngày mai cháu sẽ tới văn phòng công chứng lấy tài liệu. Ngoài ra con trai cháu vẫn đang ở chỗ bà nội, cháu phải đón thằng bé về.”
Chú Chu gật đầu, rồi do dự.
“Còn… mẹ chồng cũ của cô, cô định thế nào?”
“Bà ấy?”
Tôi nhìn cuối hành lang.
Tiếng bước chân từ cầu thang truyền lên, giày da đập xuống nền cồm cộp.
Một bóng người lóe qua ngoài cửa kính.
Là Trần Kiến Quốc.
Cà vạt lệch, tóc rối như ổ gà.
Anh ta đẩy cửa xông vào.
“Bố!”
Anh ta hét lên, ba bước thành hai lao tới giường.
Trước tiên nhìn tôi một cái, ánh mắt vừa dữ vừa chột dạ, rồi cúi xuống nhìn bố mình.
“Bố! Bố tỉnh lại đi! Bố nói cho con rõ, cái gì công chứng, cái gì đơn từ đó có phải Triệu Tiểu Vũ ép bố làm không?”
Bố chồng lại nhắm mắt.
Hơi thở bình ổn, mí mắt không hề run, như hoàn toàn không nghe thấy tiếng con trai.
Trần Kiến Quốc cuống lên, đưa tay định lắc vai bố.
Tôi siết cổ tay anh ta.
“Đừng động vào ông.”
Tôi nói.
Anh ta hất tay tôi ra.
“Triệu Tiểu Vũ, cô đừng ở đây giả bộ hiếu thảo! Cô lén lấy thẻ của bố tôi, đó là tiền nhà tôi!”
“Tiền nhà anh?”
Tôi lấy tấm thẻ Ngân hàng Nông nghiệp và sổ tiền gửi trong túi ra.
“Trên này viết tên bố anh. Khi gửi tiền là bố anh tự đi gửi. Người duy nhất được bố anh ủy quyền rút tiền là tên tôi do chính bố anh viết. Có đồng nào là anh kiếm không?”
Trần Kiến Quốc sững người.
Ánh mắt dừng trên những tờ sổ gửi tiền trong tay tôi.
Máu trên mặt rút sạch hơn nửa.
“Đó là tiền lương hưu của bố tôi…”
“Là của bố anh.”
Tôi ngắt lời.
“Không phải số nằm trong tấm thẻ rỗng mẹ anh cầm, mà là số ở đây. Chín năm, mẹ anh ôm một chiếc thẻ rỗng như báu vật, còn bố anh chuyển toàn bộ tiền thật sang tài khoản khác và để tên tôi trong giấy ủy quyền. Bây giờ anh chạy tới nổi giận với tôi, không bằng về hỏi mẹ mình xem bà ấy đã bao giờ tra số dư thẻ lương hưu chưa.”
Trần Kiến Quốc há miệng, không nói được một chữ.
Cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.
Cuối hành lang vang lên tiếng giày đế xuồng gấp gáp của phụ nữ.
Tôi không cần quay đầu cũng biết ai tới.
Mẹ chồng bước vào, tay còn xách một túi hoa quả.
Ánh mắt bà lướt từ mặt Trần Kiến Quốc sang giường bệnh, rồi dừng trên xấp sổ tiền gửi trong tay tôi.
Sắc mặt bà thay đổi một chút rồi lập tức trở lại vẻ cứng đờ mà tôi đã nhìn suốt chín năm.
“Kiến Quốc, bố con đang nằm đây, đừng ầm ĩ.”
“Mẹ!”
Trần Kiến Quốc dang tay với mẹ.
“Tiền nhà mình đều bị cô ta cuỗm đi rồi!”