Mẹ chồng không để ý anh ta.
Bà đi tới bên giường, đặt túi hoa quả lên tủ đầu giường.
Bà cúi người kéo lại góc chăn cho bố chồng, động tác rất nhẹ, đầu ngón tay lướt qua cằm ông.
Sau đó bà đứng thẳng, quay sang nhìn tôi.
Đó là lần đầu tiên trong chín năm gả vào nhà họ Trần, tôi nhìn thấy điều gì đó khác trong mắt bà.
Nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.
Đáy mắt phủ một lớp nước mỏng.
Nhưng khóe miệng vẫn bằng phẳng.
“Tiểu Vũ.”
Bà nói.
“Con cất đồ cho kỹ rồi đi đi.”
Trần Kiến Quốc phát nổ.
“Mẹ! Mẹ nói gì thế!”
Mẹ chồng quay đầu nhìn con trai.
Ánh mắt bình tĩnh như mặt hồ c.h.ế.t, nhưng thứ bị ép ở đáy khiến những lời còn lại của anh ta nghẹn trong cổ, không thể thốt ra.
Tôi cất thẻ và sổ tiền gửi.
Khi đi ngang qua mẹ chồng, tôi ngửi thấy mùi quýt.
Hôm nay bà mặc áo len mỏng màu đỏ táo, cổ áo đã xù lông, vẫn là chiếc tôi mua cho bà hai năm trước.
Bà không nhìn tôi.
Tôi bước ra khỏi phòng bệnh thì nghe Trần Kiến Quốc ở trong gào:
“Mọi người đều điên hết rồi!”
Sau đó là giọng mẹ chồng rất khẽ:
“Kiến Quốc, bố con vì sao nằm liệt những năm này, con thật sự không biết sao?”
Đèn ngoài hành lang chớp một cái.
Bước chân tôi khựng một nhịp, nhưng không dừng.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy hàng ngân hạnh ngoài cửa sổ cuối hành lang.
Lá rụng đầy đất, vàng rực phủ kín cả con đường.
Điện thoại sáng lên.
Chú Chu gửi một câu:
“Bố chồng cô vừa mở mắt, nhìn ra cửa rất lâu rồi lại nhắm lại. Miệng ông ấy động, tôi nghe thấy. Ông ấy nói, đi đi.”
Tôi dựa vào thành thang máy, ép điện thoại lên n.g.ự.c.
Thang máy đi xuống.
Ánh sáng từ khe cửa lọt vào, chiếu lên mép phong bì giấy da bò.
Trên đó in một dòng:
Văn phòng Công chứng Nhân Khang.
Ngày tháng là mùa đông năm kia.
Tôi nhắm mắt.
Nơi trong lòng từ đầu tới cuối vẫn luôn bị siết c.h.ặ.t cuối cùng cũng nới lỏng được một chút.
Chiều hôm đó tôi không về nhà thuê mà bắt xe buýt tới phía nam thành phố.
Bản đồ chỉ căn nhà cũ của bố chồng nằm trong một con ngõ tên Ngô Đồng.
Tôi xuống xe, đi hơn mười phút mới tìm được.
Đầu ngõ có một cây hòe già, trên thân đóng tấm biển nền xanh chữ trắng, sơn đã bong hơn nửa.
Căn nhà nằm sâu nhất trong ngõ, là khu tập thể kiểu cũ từ thập niên chín mươi, không có thang máy.
Đèn cầu thang hỏng, tôi soi đèn điện thoại từng tầng một đi lên.
Tầng năm.
Hai phòng ngủ một phòng khách.
Cửa là kiểu cửa chống trộm cũ, lớp sắt đã han gỉ.
Tôi dùng chìa khóa kẹp trong hồ sơ công chứng mở cửa.
Vừa đẩy vào, bụi đã ập thẳng vào mặt.
Nhà nhỏ nhưng khá gọn gàng.
Sofa phủ vải chống bụi trắng.
Trên bàn trà đè một bức ảnh gia đình.
Trong ảnh, bố chồng vẫn còn đứng được, mặc áo Trung Sơn xanh đậm, tóc chải ngay ngắn.
Bên cạnh là mẹ chồng thời trẻ, tóc tết b.í.m, trên mặt có nụ cười.
Trần Kiến Quốc đứng cạnh bố, khi ấy mới mười bảy mười tám tuổi, gầy như cây trúc, trong mắt còn chưa có vẻ khôn lỏi sau này.
Tôi đứng trong phòng khách nhìn bức ảnh rất lâu.
Góc dưới bên phải in ngày tháng.
Tháng Chạp năm 2006.
Đó là bức ảnh chụp ba năm trước khi bố chồng ngã bệnh.
Khi ấy chắc ông vẫn chưa biết con trai mắc nợ c.ờ b.ạ.c bên ngoài, chưa biết đứa con mình nuôi lớn cuối cùng sẽ trở thành người thế nào.
Tôi bước vào phòng ngủ.
Chăn trên giường gấp vuông vức.
Gối phủ chiếc khăn thêu hoa kiểu cũ, là kiểu thêu chữ thập thủ công, từng mũi dày sít.
Kéo ngăn tủ đầu giường ra, bên trong có mấy cuốn sổ tiết kiệm ố vàng, một d.a.o cạo râu kiểu cũ, một hộp t.h.u.ố.c hạ huyết áp chưa mở.
Dưới đáy ngăn kéo đè một tờ giấy gấp rất phẳng.
Mở ra là nét chữ của bố chồng:
“Nhà để lại cho Tiểu Vũ, không cho bất kỳ ai khác.”
Ngày ghi trên giấy còn sớm hơn lá thư trong két an toàn một năm.
Ông đã chuẩn bị sẵn đường lui cho tôi từ rất lâu, từng bước đều tính rất chắc chắn.
Tôi ngồi trong căn nhà đó tới khi trời tối, đi qua từng căn phòng.
Trên bếp trong nhà bếp vẫn có một chai xì dầu, nhãn dưới đáy là của siêu thị gần đó, đã hết hạn từ lâu.
Trên giá khăn trong phòng tắm treo một chiếc khăn màu xanh xám, giặt đến bạc màu, góc đã sờn.
Tôi đưa khăn lên ngửi.
Có mùi xà phòng nhàn nhạt, đúng là mùi trên người bố chồng trước đây.
Hơn bảy giờ tối, chú Chu gọi.
Ông nói hôm nay tình trạng bố chồng không ổn, thở gấp hơn bình thường, y tá đã cho thở oxy.
Tôi nói mình sẽ tới ngay.
Khi tới bệnh viện, trước giường bố chồng đã có thêm máy theo dõi.
Những con số nhảy trên màn hình dày hơn buổi sáng.
Mẹ chồng ngồi trên ghế bên giường, tay siết một chuỗi tràng hạt, từng hạt từng hạt lần qua đầu ngón tay.
Trần Kiến Quốc không có mặt.
Y tá nói buổi chiều anh ta làm loạn một trận rồi bị mẹ đuổi đi.
Tôi bước vào phòng.
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt lần này lại khác ban sáng.
Mí mắt bà sưng, dưới mắt thâm một vòng, có vẻ đã khóc.
Chuỗi hạt trong tay là của bố chồng trước đây.
Gỗ t.ử đàn, các hạt được lần tới bóng lên.
“Tiểu Vũ.”
Bà mở miệng, giọng khàn khủng khiếp.
“Con ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống phía bên kia giường.
Tay bố chồng đặt ngoài chăn, các ngón co lại, vết chai ở khớp vẫn còn.
Tôi nắm lấy.
Lạnh hơn buổi chiều một chút.
Mẹ chồng đặt chuỗi hạt trên đầu gối rồi từ từ bắt đầu nói.
Chín năm qua tôi chưa từng nghe bà nói nhiều đến thế.
Bà kể lúc trẻ bố chồng làm quản đốc phân xưởng trong nhà máy.
Mỗi ngày trời chưa sáng đã đạp xe đi làm.
Chút tiền lương kiếm được đều đưa về nhà.