— Không phải giống.
Tôi tháo tấm ảnh trên tường xuống, nhẹ nhàng phủi lớp bụi bên trên:
— Mà là giống hệt Thiên Kỳ.
— Ý cô là gì? Cô nói anh ta là chồng cô sao? Để tôi xem nào… Chụp năm 1898, vậy chẳng phải anh ta ít nhất cũng phải một trăm năm mươi tuổi rồi sao?
— …Anh ấy vốn đã đủ kỳ quái rồi, thêm một chuyện này cũng chẳng có gì.
Tôi bực bội nói.
Tôi chợt nhớ ra một chi tiết.
Chồng tôi chưa bao giờ chụp ảnh.
Ngoài lần chụp một bộ ảnh cưới với tôi, thỉnh thoảng anh mới cho phép tôi lén chụp mình, còn lại hoàn toàn không chấp nhận bất kỳ hình thức ghi hình nào, ngay cả phỏng vấn cũng rất ít khi nhận lời.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên. Là vị cảnh sát hình sự lớn tuổi gọi chúng tôi lên một chuyến:
— Cô Khương, chúng tôi phát hiện một số chuyện rất kỳ lạ.
Ban đầu tôi còn thắc mắc tại sao ông ấy lại chịu mở cửa phòng của Từ Thiên Y cho chúng tôi vào.
Nhưng đến nơi, tôi lập tức hiểu.
— Cả bức tường đều là m.á.u!
Từng mảng m.á.u lớn b.ắ.n tung tóe, ngay cả trần nhà cũng dính đầy. Còn trong bồn tắm là cả một bồn xương người, từng khúc xương đều đã được róc sạch thịt.
Cảnh sát địa phương đang bận rộn lưu giữ chứng cứ. Vị cảnh sát hình sự lớn tuổi dẫn chúng tôi đến trước một tấm bảng bần:
— Hình như Từ Thiên Y đang điều tra nhà họ Khương, điều tra chồng cô. Cô ấy có từng nhắc với cô chuyện này không?
Tôi chăm chú nhìn tấm bảng bần.
Trên đó, manh mối, ghim, giấy ghi chú và ảnh chụp đan xen chằng chịt—
AD1130 Trận chiến Mục Dã…
AD218 Từ Phúc vượt biển về phía Đông…
Năm 79, thành Pompeii thất thủ · Năm 630, Huyền Trang đi Tây Thiên…
Năm 794, Bát Bách Tỳ Khưu Ni ở Bình An Kinh ngã xuống…
Chữ viết của cô ta phóng khoáng đến mức khiến người khác nhìn mà buồn nôn. Những dòng chữ được nối với nhau cũng hoàn toàn không thể hiểu nổi ý nghĩa, cứ như chỉ là một loạt sự kiện lịch sử chẳng hề liên quan.
Tôi đưa tay day trán, tập trung ánh mắt vào hai tấm ảnh duy nhất trên bảng.
Bên cạnh dòng chữ “1900 Alaska”, người giống hệt Khương Thiên Kỳ mặc trang phục truyền thống của người Eskimo, đứng giữa một nhóm thủy thủ da trắng, ánh mắt sắc lạnh nhìn thẳng vào ống kính.
Phía sau họ là một con cá voi khổng lồ, xa hơn nữa là những dãy núi băng nhấp nhô trên Bắc Băng Dương.
Tấm tiếp theo là “1996 về nước”.
Trong ảnh, Khương Thiên Kỳ mặc vest chỉnh tề, vừa bước xuống xe thì bị chụp lén.
— Đây là Khương tổng sao?
Vị cảnh sát hình sự lớn tuổi nghi hoặc chỉ vào bóng người cuối cùng.
— Tôi không biết.
— Chắc là bố chồng cô thôi.
Ông ấy vô thức tìm một lời giải thích.
— Trong nhận thức của ông ấy, con người không thể hơn hai mươi năm mà vẫn không già đi, cho nên nhất định phải là hậu duệ.
Còn tôi thì mồ hôi lạnh túa ra, siết c.h.ặ.t tấm ảnh trong túi, nhìn chằm chằm vào tấm bảng bần trước mặt, ánh mắt lần theo tận nguồn gốc của mọi lịch sử:
Năm 1130 trước Công nguyên, Triều Ca.
Nếu…
Giả sử…
Chỉ là giả sử thôi…
Tất cả những người chúng ta quan sát được trong ảnh sau khi nhiếp ảnh xuất hiện đều là Khương Thiên Kỳ.
Vậy dựa vào đâu mà chúng ta cho rằng anh ấy chỉ sống một trăm năm mươi tuổi?
Từ Thiên Y đã ghim những sự kiện lịch sử này lên đây.
Liệu có khả năng…
Tất cả những chuyện này đều có liên quan đến Khương Thiên Kỳ?
Trong khoảnh khắc, giả thuyết ấy khiến sống lưng tôi lạnh toát.
— Người chồng đêm đêm vẫn nằm bên gối tôi… có lẽ đã đi lại trên mảnh đất này suốt ba nghìn năm rồi.
Chiều sâu thời gian khổng lồ ấy như nuốt chửng lấy tôi.
Đến tận lúc xuống lầu, đầu óc tôi vẫn còn ngơ ngẩn.
Hướng dẫn viên lại quấn lấy chúng tôi:
— Có đi tour huyện Kỳ một ngày không?
— Chúng tôi tới đây phá án.
— Khó khăn lắm mới đến đây một chuyến, sao có thể bỏ qua lăng mộ Trụ Vương được!
Tôi bắt được từ khóa, lập tức tách cảnh sát Nhậm đang bị hướng dẫn viên quấn lấy ra:
— Anh nói gì? Ở đây có lăng mộ Trụ Vương?
Hướng dẫn viên khịt mũi:
— Cô nói gì vậy? Ngày xưa chỗ chúng tôi đây gọi là Triều Ca!
Tôi chấn động mạnh!
Tấm bảng bần của Từ Thiên Y…
Giấc mộng quỷ dị…
Tôi mơ hồ nhớ rằng vị Đế Quân đứng trên đài cao nhìn mình trong giấc mơ chính là Trụ Vương!
Thương Trụ Vương dời đô đến Triều Ca, sau đó bị Tây Chu đ.á.n.h bại, triều Thương với tám trăm năm quốc vận cũng từ đó mà kết thúc.
— Chuyện này có liên quan gì đến Khương Thiên Kỳ không?
— Tôi muốn đi xem lăng mộ Trụ Vương!
Cảnh sát Nhậm kinh ngạc:
— Chồng cô đang ngồi tù, tiểu tam của cô ăn thịt sáu người sống, bản thân cô còn đang m.a.n.g t.h.a.i một thứ không biết là cái gì, vậy mà bây giờ cô còn muốn đi tham quan thắng cảnh?!
Tôi kéo anh ta lên xe, kể cho anh nghe giấc mơ của mình.
Cảnh sát Nhậm cau mày:
— Sao nào, giờ còn thêm cả chuyện kiếp trước kiếp này nữa à? Chồng cô là Trụ Vương, cô là Đát Kỷ, hai người cùng chuyển kiếp rồi nối lại tiền duyên, chuyên môn gây họa cho tên cảnh sát giao thông là tôi? Chẳng lẽ kiếp trước tôi là đại thái giám bên cạnh hai người?
— Không phải! Tôi chỉ là một nô lệ thôi, địa vị rất thấp, ở trong nhà đất, cách Thương vương rất xa. Chồng tôi…
Anh ấy căn bản còn chẳng xuất hiện. Tôi còn chẳng mơ thấy anh chàng đẹp trai nào.
Cảnh sát Nhậm:
— Vậy tối nay cô cố gắng mơ tiếp đi, mơ cho t.ử tế một chút, tranh thủ làm Đát Kỷ.
Tôi: