CHỒNG KHÔNG BÀN BẠC ĐÃ TỰ Ý ĐÓN BỐ MẸ VÀO NHÀ CƯỚI, TÔI KHÔNG CÃI VÃ LÀM ẦM, CHỈ BÌNH TĨNH ĐỀ NGHỊ LY HÔN, ĐẾN KHI ANH HOẢNG HỐT THÌ ĐÃ MUỘN
Có nằm mơ tôi cũng không ngờ, căn nhà mà tôi dốc hết tâm huyết, tự tay sắp đặt từng viên gạch từng món đồ, chỉ sau hai ngày tôi rời đi lại biến thành một nơi khiến chính tôi cũng không nhận ra.
Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi thậm chí còn tưởng mình đi nhầm tầng.
Trên ghế sofa phòng khách chất hai chiếc bao tải căng phồng, khóa kéo mở hé, để lộ những tấm ga trải giường cũ đủ màu và mấy chiếc áo khoác dày chẳng nhìn ra dùng vào mùa nào.
Trên bàn trà vốn đặt nến thơm tôi cẩn thận lựa chọn cùng vài cuốn tạp chí thường đọc, lúc này tất cả đều bị đẩy sang một góc. Thay vào đó là hai hộp t.h.u.ố.c hạ huyết áp đã mở, nửa gói bánh quy soda ăn dở và một chiếc cốc tráng men kiểu cũ đã bong sơn, dưới đáy còn lắng mấy lá trà ngâm đến vàng úa.
Trên sàn có thêm mấy đôi giày. Giày nam, giày nữ, đều là loại dép cũ có mép đế đã mòn nhẵn, nằm ngổn ngang trên tấm t.h.ả.m ở lối vào. Tấm t.h.ả.m chùi chân màu trắng kem tôi vốn trải trước cửa đã không biết bị cất đi đâu.
Trong không khí tràn ngập một mùi hoàn toàn xa lạ, giống mùi long não tích tụ nhiều năm trong tủ quần áo cũ, pha với mùi cao dán và khói dầu bếp, dần lấn át mùi hương quen thuộc trong ký ức của tôi, thứ mùi dịu nhẹ của viên giặt quần áo hòa với hơi xanh mát từ những chậu cây ngoài ban công.
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn kéo chiếc vali vừa mang về sau chuyến công tác, hai chân như bị đóng đinh xuống sàn, không bước nổi.
Tôi mất hai mươi giây mới xác nhận rằng mình không nằm mơ, cũng không đi nhầm cửa.
Nơi trước mắt chất đầy đồ đạc, chỗ nào cũng toát lên cảm giác có người khác chuyển tới ở lâu dài, quả thật chính là căn nhà cưới mà tôi và Cố Vũ đã sống hơn một năm.
Là căn nhà tôi tự mình tiết kiệm suốt sáu năm trước khi kết hôn, khoản trả trước đã vét sạch toàn bộ số dư trong các tài khoản ngân hàng của tôi.
Là căn nhà tôi xin nghỉ cả tháng, ngày nào cũng ngồi ở công trường, cùng quản đốc kiểm từng đường dây, chọn từng tấm ván, rồi tự tay đưa từng món đồ nội thất vào.
Mà giờ đây, từng góc trong căn nhà đều đang nói với tôi một điều.
Nó không còn thuộc về tôi nữa.
Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng nói chuyện đứt quãng vọng ra từ phía phòng ngủ.
Là giọng bố mẹ chồng, mang theo âm điệu thị trấn nhỏ quen thuộc, đang thấp giọng bàn bạc xem đồ trong tủ nên sắp xếp thế nào.
Ngay lúc tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.
Là tin nhắn của Cố Vũ gửi hai phút trước.
“Vợ à, trước khi về thì báo anh một tiếng, anh đi đón em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin ấy, bỗng bật cười.
Cười đến cay cả mắt, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi.
Hai ngày trước lúc tôi đi công tác, anh đưa tôi xuống tận cổng khu chung cư, cười nói với tôi:
“Cứ yên tâm đi đi, ở nhà có anh.”
Tôi đã tin.
Tôi chưa từng nghi ngờ anh sẽ giấu tôi làm chuyện gì, bởi tôi luôn cho rằng những lời chúng tôi từng nói rõ với nhau, những chuyện từng nghiêm túc hứa hẹn, đều có giá trị.
“Nhà cưới là tổ ấm nhỏ của hai chúng ta, không sống lâu dài với bố mẹ, đúng không?”
“Sau này có chuyện gì cũng phải bàn với nhau trước, không ai tự mình quyết định, được không?”
“Em rất coi trọng sự riêng tư của gia đình. Anh hứa với em là nhất định phải tôn trọng cảm nhận của em.”
“Anh hứa. Thanh Nghiên, đây là nhà của chúng ta. Em có bất cứ điều gì không thoải mái đều phải nói với anh. Anh tuyệt đối sẽ không tự ý làm bừa mà không bàn với em.”
Từng lời ấy, từng chữ một, tôi đều nhớ.
Mỗi lần nói ra, ánh mắt anh đều vô cùng chân thành.
Nhưng bây giờ, những lời hứa ấy giống như đống hành lý trước mắt, nằm ngổn ngang trước mặt tôi, tràn ngập một sự châm biếm vừa hoang đường vừa ch.ói mắt.
Cửa phòng ngủ mở ra.
Mẹ chồng thò đầu ra, nhìn thấy tôi thì sững lại, sau đó lập tức nặn ra một nụ cười.
“Thanh Nghiên về rồi à? Sao không báo một tiếng để Vũ đi đón con?”
Tôi còn chưa trả lời, Cố Vũ đã từ phòng làm việc bước ra.
Trên người anh vẫn mặc bộ đồ ở nhà màu xám khói tôi mua cho anh, trên mặt là nụ cười thoải mái, như thể mọi thứ vẫn bình thường, như thể trong căn nhà này đột nhiên có thêm người, thêm hành lý đều là chuyện tự nhiên nhất trên đời.
“Về rồi à? Sao không nói trước, anh còn đi đón em.”
Anh bước tới, định đưa tay nhận vali.
Tôi không buông.
Tôi nhìn anh, nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt anh rồi từng chữ từng chữ nói:
“Cố Vũ, chúng ta ly hôn đi.”
Anh sững lại, rồi bật cười.
Nụ cười ấy mang theo kiểu nuông chiều như đang nói “đừng làm loạn nữa”, lại có chút hời hợt qua loa, giống như đang nhìn một đứa trẻ đột nhiên giở tính.
“Đừng đùa nữa, có chuyện gì lớn đâu.”
Anh đưa tay vỗ vai tôi, giọng nhẹ tênh đến mức khiến lòng tôi lạnh đi.
“Bố mẹ anh chỉ tới ở một thời gian thôi, có gì nghiêm trọng đâu. Em vừa đi công tác về cũng mệt rồi, nghỉ một lúc đi, lát nữa cùng ăn cơm.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra một điều.
Thứ thật sự khiến người ta c.h.ế.t lòng chưa bao giờ là nghèo khó, vất vả hay một sai lầm kinh thiên động địa nào đó.
Mà là người gần gũi nhất với tôi, rõ ràng biết tôi coi trọng điều gì nhất, vẫn có thể coi như chuyện đương nhiên mà giẫm lên nó. Sau đó còn nhẹ tênh nói:
“Đừng làm loạn nữa, có chuyện gì lớn đâu.”
Khoảnh khắc ấy, chút mong đợi cuối cùng tôi dành cho anh cũng tắt hẳn.
Tôi đứng trong căn nhà từng nghĩ mình sẽ sống cả đời, cảm nhận mùi hương xa lạ khắp phòng và nhìn người đàn ông trước mặt bỗng trở nên xa lạ.
Tôi đột nhiên cảm thấy mọi thứ vô cùng yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy một giọng nói trong lòng nhẹ nhàng bảo tôi:
Nên tỉnh rồi.
Nói ra thì từng viên gạch, từng tấc sơn trong căn nhà này, tôi đều nhớ rõ năm đó mình đã quyết định thế nào.
Sáu năm trước, tôi vừa tròn hai mươi ba tuổi, mới tốt nghiệp được hai năm, sống trong một căn phòng trọ chưa đến hai mươi mét vuông ở khu dân cư cũ trong thành phố.
Tiền thuê mỗi tháng chín trăm tệ, không có ban công riêng, muốn phơi quần áo phải đứng lên ghế, treo móc lên thanh sắt phía trên cửa sổ.
Khi ấy tôi đã nói với chính mình:
Tô Thanh Nghiên, nhất định phải mua một căn nhà thuộc về mình.
Không dựa vào bất kỳ ai.
Chỉ dựa vào chính mình.
Những năm đó, tôi sống vô cùng tiết chế, đến mức bạn bè xung quanh đều cảm thấy tôi hơi quá.