Người khác tan làm rủ nhau đi ăn lẩu, đồ nướng, tôi ở phòng trọ nấu mì sợi ăn cùng tương ớt Lão Can Ma.
Người khác thay mùa là mua quần áo, túi xách mới, tôi mặc một bộ vest công sở suốt hai năm, cổ tay áo xù lông thì dùng máy cắt lông xù cạo từng chút một.
Người khác nghỉ lễ bay tới Vân Nam, Tam Á, còn tôi ở lì trong nhà nhận việc ngoài. Có bản phương án sửa đến ba giờ sáng, tiền nhận được một đồng cũng không tiêu, toàn bộ chuyển vào tài khoản chuyên dùng để tiết kiệm khoản trả trước mua nhà.
Có một thời gian tôi đặc biệt thích xem ứng dụng bất động sản.
Dù tạm thời chưa đủ tiền mua, tôi vẫn lật đi lật lại những bản vẽ mặt bằng và mẫu trang trí.
Thú vui lớn nhất sau khi tan làm của tôi là ngồi xe buýt đi ngang qua những khu chung cư mới xây, nhìn từng tòa nhà lần lượt sáng đèn, tưởng tượng sau này nhà mình sẽ trông như thế nào.
Ý nghĩ ấy chính là toàn bộ lý do giúp tôi kiên trì suốt những năm đó.
Sau này, tôi thật sự tiết kiệm đủ khoản trả trước.
Ngày nộp tiền, tôi đứng trước cửa văn phòng bán hàng, trong tay siết c.h.ặ.t tờ biên lai mỏng, nhìn dãy số phía trên, sống mũi cay xè.
Tôi không nói với bất kỳ ai, một mình chạy tới cửa hàng tiện lợi gần khu chung cư, mua một chai sữa chua bình thường không nỡ mua, ngồi trên ghế dài bên đường, từng ngụm từng ngụm uống hết.
Rất ngọt.
Tiếp theo là thời gian sửa nhà.
Đó là quãng thời gian mệt nhất nhưng cũng hạnh phúc nhất cuộc đời tôi.
Tôi xin nghỉ phép năm, lại năn nỉ cấp trên cho phép làm việc từ xa thêm nửa tháng, gần như ngày nào cũng ở công trường.
Để tiết kiệm tiền, tôi không thuê công ty thiết kế cao cấp.
Tất cả phương án đều do chính tôi thức đêm sửa đi sửa lại.
Chỗ nào cần để mấy ổ cắm, cách mặt đất bao nhiêu; tủ nào phải làm kịch trần, các ngăn chia thế nào; bức tường nào sơn màu gì, chân tường rộng bao nhiêu, tất cả đều do tôi ngồi xổm dưới đất, dùng thước đo từng chút một.
Khi ấy Cố Vũ vẫn là bạn trai tôi.
Thỉnh thoảng tan làm anh sẽ ghé qua xem.
Anh đứng giữa công trường lộn xộn, nhìn tôi toàn thân dính bụi, cười nói:
“Thanh Nghiên, em thật sự rất giỏi.”
Tôi nói:
“Không phải giỏi, mà là không có lựa chọn. Nếu nhà em có mỏ, em cũng muốn làm người chỉ tay năm ngón.”
Anh cười, xoa đầu tôi.
“Sau này anh kiếm được tiền rồi, những chuyện này đều không để em phải bận tâm nữa.”
Khi ấy tôi không coi đó là thật, nhưng trong lòng vẫn thấy ấm áp.
Ít nhất lúc đó, anh thật lòng muốn hiểu sự vất vả của tôi.
Sau khi sửa nhà xong, từng món đồ nội thất, từng thiết bị điện đều do tôi cẩn thận lựa chọn.
Ghế sofa là món tôi chạy qua mấy showroom, ngồi thử hàng chục mẫu rồi mới quyết định. Màu chọn xanh xám nhạt, bền mắt nhất. Vải là loại pha cotton và linen có chút vân tinh tế, ngồi xuống không quá mềm cũng không quá cứng, vừa đủ đỡ phần lưng.
Bàn ăn là món tôi xem gần hết ảnh người mua và đ.á.n.h giá xấu trên mạng mới đặt. Gỗ nguyên khối, chân bàn dày, chắc chắn, sáu người ngồi cũng không chật.
Tủ lạnh, máy giặt, điều hòa, máy hút mùi, không món nào tôi mua qua loa.
Tôi không mua quá nhiều đồ trang trí cầu kỳ.
Trong nhà nhiều nhất là cây xanh và sách.
Ngoài ban công đặt ba chậu trầu bà cạnh nhau, còn có một chậu trầu bà lá xẻ tôi nuôi rất lâu. Lá dày, xanh bóng, là chậu cây tôi mang từ căn phòng trọ sang.
Kệ sách được đặt làm riêng, âm vào cạnh tường tivi trong phòng khách, không quá nổi bật nhưng vừa khéo chứa đầy ba hàng sách.
Tôi thậm chí còn nhớ hình dáng hai hũ gia vị trong bếp.
Một chiếc bằng thủy tinh mờ, dán nhãn “muối”.
Một chiếc bằng gốm, phía trên vẽ một con mèo rất xấu.
Tôi nhìn thấy chúng trong một cửa hàng nhỏ, lúc ấy cảm thấy đáng yêu vô cùng, lập tức mua về, vui như nhặt được báu vật.
Chính những món đồ nhỏ nhặt ấy đã biến căn nhà từ “một căn hộ được sửa xong” thành “nhà của tôi”.
Ngày dọn vào, tôi ở trong căn nhà một mình rất lâu.
Tôi bật hết đèn trong tất cả các phòng, đi chân trần từ phòng khách sang phòng ngủ, từ phòng ngủ ra ban công, đi qua đi lại rất nhiều lần.
Cảm giác hơi lạnh của sàn nhà truyền lên lòng bàn chân chân thật đến mức khiến sống mũi tôi cay lên.
Trong lòng tôi nói với chính mình:
Tô Thanh Nghiên, nhìn đi.
Mày thật sự làm được rồi.
Mày có một mái nhà.
Một nơi không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, không cần lo lắng lúc nào cũng có thể bị đuổi đi, hoàn toàn thuộc về chính mày.
Sau này, nơi đây trở thành nhà cưới của tôi và Cố Vũ.
Tôi coi trọng căn nhà này sâu sắc hơn bất kỳ ai tưởng tượng.
Bởi nó không chỉ là một căn hộ.
Nó là minh chứng cho những năm tháng từ hai mươi ba đến hai mươi chín tuổi, khi tôi sống và cố gắng hết sức mình.
Là những đêm tôi đã thức, những đồng tiền tôi đã tiết kiệm, mồ hôi tôi đã đổ, những tủi thân tôi đã nuốt xuống, dần tích tụ thành cảm giác an toàn của tôi.
Nhưng bây giờ tôi đứng trong căn nhà này, nhìn hành lý của bố mẹ chồng như thủy triều tràn qua từng góc quen thuộc, bỗng cảm thấy căn nhà từng được mình quý trọng đến thế đang dần trượt khỏi lòng bàn tay.
Mà người tôi tin tưởng nhất lại đứng trước mặt tôi, cười nhẹ tênh.
Anh vẫn chưa biết.
Có những thứ một khi đã vỡ thì không bao giờ ghép lại được nữa.
Thật ra trước khi quyết định lấy Cố Vũ, chuyện sau này sẽ sống với bố mẹ thế nào tôi đã suy nghĩ rất lâu.
Không phải tôi có thành kiến gì với bố mẹ anh.
Hơn hai năm yêu nhau, tôi đã gặp họ vài lần.
Họ đều là những người khá chất phác, hiền hòa.
Mỗi lần tôi tới nhà, mẹ anh sẽ chuẩn bị trước bánh chẻo nhân rau tề thái tôi thích.
Bố anh ít nói, nhưng lần nào cũng nhớ loại đồ ăn vặt tôi từng nhắc qua một câu, rồi lặng lẽ mua về để trên bàn.
Chỉ là môi trường tôi lớn lên khiến tôi có một sự cảnh giác bản năng với ba chữ “đại gia đình”.
Mẹ tôi là một người rất tốt.
Dịu dàng, nhẫn nhịn, chưa bao giờ nói lời nặng.
Nhưng tôi tận mắt nhìn bà và bố tôi kết hôn hơn ba mươi năm, trong hơn hai mươi năm đầu đều chen chúc trong căn nhà cũ ông bà để lại, sống cùng bố mẹ chồng và gia đình em trai chồng.
Khi ấy mẹ tôi không có nhà bếp của riêng mình, muốn nấu ăn phải chờ mẹ chồng dùng bếp xong.
Không có phòng khách riêng, buổi tối muốn yên tĩnh xem tivi một lúc cũng phải đợi tất cả mọi người về phòng.
Đến việc mua một chiếc khăn mới cũng phải nghĩ xem có bị người khác nói là lãng phí hay không.
Bà chưa từng than phiền.
Chỉ có một lần khi tôi còn rất nhỏ, nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, tôi nhìn thấy bà ngồi một mình ngoài ban công tối om, ngẩn người.