“Xem nhà gì?”
“Xem giá thị trường.”
Tôi bình tĩnh đáp.
“Nếu ly hôn, căn này hoặc bán rồi xử lý phần tài sản theo thỏa thuận, hoặc em giữ lại tự tiếp tục trả khoản vay.”
“Cụ thể thế nào lúc đó bàn.”
“Nhưng tìm hiểu trước vẫn tốt hơn không biết gì.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Giống bị người ta hắt thẳng một chậu nước lạnh.
Cả người cứng đờ.
Mấy giây sau mới nói:
“Em… thật sự đi xem nhà rồi?”
Tôi gật đầu.
“Cố Vũ, em không đùa.”
Anh bước nhanh tới.
Cuối cùng dừng trước mặt tôi.
Rất gần.
Hơi thở rối.
Giọng run không giấu nổi.
“Thanh Nghiên, sao em có thể làm vậy?”
“Em không cho anh một cơ hội nào đã tự đi hỏi chuyện bán nhà?”
“Em coi anh là gì?”
“Em coi anh là chồng.”
Tôi ngẩng lên.
Ánh mắt bình tĩnh khiến anh sững người.
“Nhưng những ngày này anh đã từng ngồi xuống nghiêm túc nói chuyện ly hôn với em một lần chưa?”
“Không.”
“Anh chỉ nói không muốn ly.”
“Chỉ nói anh sai.”
“Nhưng chưa từng hỏi em cuộc hôn nhân này phải thế nào mới có thể tiếp tục.”
Anh há miệng định phản bác rồi phát hiện không nói được gì.
Tôi lùi một bước, ngồi ở cuối giường, ngẩng nhìn anh.
“Cố Vũ, ly hôn không phải đột nhiên xuất hiện.”
“Từ lúc anh giấu em đón bố mẹ vào nhà, em đã từ từ chấp nhận quyết định này.”
“Những ngày qua em cho anh rất nhiều thời gian.”
“Cũng cho chính mình rất nhiều thời gian.”
“Em quan sát anh.”
“Cũng quan sát bản thân.”
“Em phát hiện mình đã không còn mong đợi gì ở anh nữa.”
“Không còn mong đợi…”
Anh lặp lại mấy chữ ấy.
Mắt từ từ đỏ.
“Thế còn tình cảm?”
“Bao nhiêu năm tình cảm của chúng ta.”
“Em nói mất là mất sao?”
“Tình cảm vẫn còn.”
Tôi dừng lại.
Giọng thấp hơn nhưng vẫn rõ.
“Nhưng em không thể dựa vào chút tình cảm đó để sống.”
“Điều em cần trong hôn nhân không phức tạp: chuyện lớn phải cùng bàn, lời đã hứa phải được coi trọng, và cảm nhận của người kia không thể bị gạt sang một bên.”
“Chúng ta một thứ cũng không còn.”
“Chỉ dựa vào tình cảm không chống nổi lâu.”
Anh đột nhiên ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Hai tay chống lên đầu gối.
Cúi đầu.
Vai khẽ run.
Hơi thở nặng và gấp.
Sau gáy căng lên vì dùng sức.
Vài sợi tóc bị mồ hôi dính trên da.
“Thanh Nghiên, em dạy anh phải làm thế nào đi.”
Giọng anh nghẹn trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
“Anh làm sai ở đâu, em nói cho anh.”
“Anh sửa.”
“Thật sự sửa.”
“Anh không ép em.”
“Cũng không nói mình không sai.”
“Em chỉ cần nói cho anh biết chúng ta còn khả năng không.”
“Nói cho anh.”
Tôi nhìn anh ngồi xổm trước mặt.
Không phải không xúc động.
Nhưng tôi biết xúc động và có thể tiếp tục sống cùng nhau là hai chuyện hoàn toàn khác.
Tôi nhìn anh một lúc.
“Cố Vũ, em đã nói đủ rồi.”
Anh ngẩng lên.
“Em không có nghĩa vụ phải dạy anh từng bước phải làm gì để trở thành một người chồng biết tôn trọng vợ.”
“Anh sai ở đâu, chính anh phải nghĩ.”
“Anh muốn thay đổi, cũng nên thay đổi vì anh hiểu mình đã làm sai, không phải vì sợ em ly hôn.”
Mặt anh trắng đi.
“Vậy em không cho anh cơ hội nào sao?”
“Cơ hội không phải thứ anh xin là em phải đưa.”
Tôi đáp.
“Niềm tin còn hay không mới quyết định một cuộc hôn nhân có thể đi tiếp hay không.”
“Còn hiện tại, em không còn đủ niềm tin để đặt cược thêm lần nữa.”
Anh im lặng.
Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa sang một bên.
Ngoài cửa sổ, mấy chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn khỏi cành.
“Em vẫn sẽ tiếp tục chuẩn bị thủ tục ly hôn.”
“Anh muốn suy nghĩ, cứ suy nghĩ.”
“Anh muốn sửa, cứ sửa.”
“Nhưng đừng biến sự thay đổi của anh thành món nợ bắt em phải ở lại.”
Rất lâu sau, anh mới khàn giọng:
“Thanh Nghiên, anh sẽ không bỏ cuộc.”
Tôi không quay lại.
“Đó là lựa chọn của anh.”
“Còn lựa chọn của em, em tự chịu trách nhiệm.”
Lần đầu tiên, có lẽ Cố Vũ thật sự hiểu tôi không nói ly hôn để dọa anh.
Lần đầu tiên, có lẽ Cố Vũ thật sự hiểu tôi không nói ly hôn để dọa anh.
Cố Vũ thật sự nhận ra tôi nghiêm túc vào một tối thứ Tư hết sức bình thường.
Hôm đó tôi tan làm khá sớm.
Khi về nhà bố mẹ chồng đều không có mặt.
Mẹ chồng xuống dưới nói chuyện với vài bà cô cùng tòa nhà.
Bố chồng ra cổng khu chung cư xem người ta đ.á.n.h cờ.
Hiếm khi nhà yên tĩnh.
Tôi rửa tay, treo túi rồi vào phòng ngủ sắp xếp tủ quần áo.
Không phải thu dọn đồ để đi.
Chỉ muốn sắp xếp lại những món của mình.
Quần áo nào đang mặc trong mùa.
Quần áo nào có thể đóng gói cất trước.
Giấy tờ quan trọng đã thống nhất để trong ngăn kéo khóa.
Cố Vũ về đúng lúc đó.
Anh đẩy cửa phòng ngủ.
Nhìn thấy tôi ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, bên cạnh là hai hộp đựng đồ trống đang mở.
Cả người giống bị điện giật.
Mấy bước lao tới trước mặt.
Giọng thay đổi:
“Em đang làm gì?”
“Em muốn dọn đi à?”
Tôi ngẩng nhìn anh.
Không dừng động tác.
“Em chỉ đang sắp xếp.”
“Đừng căng thẳng như vậy.”
“Sắp xếp cần lấy hết quần áo ra sao?”
Anh ngồi xổm xuống.
Nắm chiếc sơ mi trong tay tôi.
Ngón tay run.
“Thanh Nghiên, đừng như vậy.”
“Em không thể không nói tiếng nào rồi dọn đi.”
“Em đi rồi anh làm sao?”
“Căn nhà này làm sao?”
Tôi dừng tay.
Rút áo khỏi tay anh.
Gấp ngay ngắn, cho vào hộp rồi mới nhìn anh.
“Cố Vũ, nếu em thật sự muốn âm thầm dọn đi thì hôm nay anh về đã không nhìn thấy những thứ này.”
“Em chỉ chuẩn bị trước một chút.”
“Đợi chúng ta nói rõ mọi chuyện, em mới quyết định bước tiếp theo.”
Anh chậm rãi ngồi xuống sàn.
Lưng dựa vào mép giường.
Hai chân co lại.
Khuỷu tay đặt lên đầu gối.
Vùi mặt vào hai tay.
Rất lâu sau mới nói giọng nghèn nghẹn:
“Mấy hôm nay, tối nào anh cũng không ngủ được.”
“Nhắm mắt là thấy dáng vẻ lạnh băng của em.”
“Anh luôn nghĩ rốt cuộc mình sai ở đâu mới khiến chúng ta thành thế này.”
Tôi nhìn anh.
Không ngắt lời.
“Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ cần thương em thêm chút, dỗ em thêm chút thì mọi chuyện không vui đều sẽ qua.”
Giọng anh vọng từ lòng bàn tay, khàn khàn.
“Mẹ anh luôn nói phụ nữ kết hôn chẳng qua muốn một cuộc sống yên ổn.”
“Chỉ cần đàn ông không phạm sai lầm lớn thì ngày tháng vẫn sống được.”
“Anh đã tin.”
“Anh cảm thấy mình cũng chẳng phạm lỗi lớn gì.”
“Nhưng sau khi em không để ý tới anh, anh mới phát hiện trước đây những điều tốt em dành cho anh không phải đương nhiên.”
Anh ngẩng đầu.
Mắt đỏ.
Khóe mắt ươn ướt.
Anh nhìn tôi, như cố gắng nói cho trọn những điều trong lòng.
“Thanh Nghiên, có phải anh khốn nạn lắm không?”
“Em bỏ ra nhiều như vậy vì căn nhà.”
“Đến giới hạn của em anh cũng không giữ nổi.”
“Những gì hứa với em, một việc cũng không làm được.”
Tôi dựa cạnh bàn trang điểm, ôm đầu gối, lặng lẽ nhìn.
“Không phải anh chưa từng nghĩ sẽ bàn với em.”
Anh hít mũi.
Giọng nghèn nghẹn.
“Mẹ anh gọi mấy cuộc.”
“Nói mãi rồi khóc.”
“Bảo nhà cũ lạnh quá, tối chân đau không ngủ được.”
“Bố anh cũng thở dài.”