Bộ bàn tròn nhỏ và hai ghế mây vốn đặt ngoài ban công bị dời sát vào tường.
Thay vào đó là một cây phơi quần áo bằng tre căng ngang hai bên ban công.
Trên đó treo mấy bộ quần áo vẫn đang nhỏ nước.
Từng giọt nước từ vạt áo rơi xuống gạch, loang thành những mảng sẫm màu.
Mấy bộ quần áo ấy tôi nhận ra.
Một chiếc là áo khoác mỏng màu xanh navy mẹ chồng thường mặc.
Còn một chiếc là áo giữ nhiệt sọc xám trắng của bố chồng, giặt đến mức cổ áo đã giãn, cổ tay sờn lông.
Bàn trà phòng khách gần như không còn chỗ trống.
Ngoài hai túi đồ tôi vừa nhìn thấy, còn có thêm một hộp bánh quy cũ.
Trên nắp in dòng chữ “Bánh quy Thượng Hải”, mép hộp đã tróc sơn.
Tôi mở ra nhìn.
Bên trong là vài túi trà rời, hai chiếc bật lửa và mấy viên kẹo cứng không biết đã để bao lâu.
Tôi nhẹ nhàng đặt xuống, giống như đặt lại một món đồ không thuộc về mình.
Chiếc tủ thấp cạnh tường tivi cũng đổi khác.
Ban đầu phía trên chỉ đặt một khay trắng, bên trên có hai chai tinh dầu thơm và một chùm chìa khóa.
Giờ chiếc khay bị đẩy sang một bên.
Trên đó đặt ngang một chiếc máy cạo râu điện xám đen.
Bên cạnh rải vài hộp t.h.u.ố.c, một hộp t.h.u.ố.c hỗ trợ giấc ngủ, một lọ t.h.u.ố.c đan sâm, còn có một tuýp cao giảm đau khớp chưa đậy kín.
Tôi quay người đi về phía phòng ngủ chính.
Khi đi ngang phòng làm việc, cửa khép hờ.
Bên trong vang ra mấy tiếng ho nhẹ.
Bước chân tôi dừng lại.
Không đẩy cửa.
Tôi không muốn vào lúc đó nhìn thấy thêm nhiều hình ảnh không thuộc về căn nhà này.
Nhưng dù không bước vào, tôi cũng có thể đoán được bên trong đã thành thế nào.
Năm ngoái tôi cố ý dành bức tường có ánh sáng tốt nhất trong phòng làm việc để đặt một chiếc bàn gỗ màu sáng, bên cạnh là cây đèn đọc sách màu trắng kem.
Cố Vũ thỉnh thoảng buổi tối vào chơi game.
Tôi đôi khi cũng ngồi ở đó đọc sách, viết vài thứ.
Chúng tôi từng thống nhất đó là không gian riêng yên tĩnh của mỗi người.
Nhưng bây giờ, từ khe cửa phòng làm việc thoang thoảng mùi t.h.u.ố.c lá.
Tôi tới trước cửa phòng ngủ chính.
Cửa đang đóng.
Tôi nắm tay cầm, nhẹ nhàng ấn xuống.
Khoảnh khắc đẩy cửa, hơi thở của tôi gần như ngừng lại.
Trên chiếc giường lớn bọc nệm màu xám tôi đã chọn rất lâu, bộ ga trắng đã biến mất.
Bây giờ trải một tấm ga cũ màu vàng nhạt, giặt đến cứng, trên bề mặt còn có vài nếp gấp không đều.
Vỏ gối màu xanh đậm, hoàn toàn không cùng bộ với ga giường, nhìn qua đã biết là đồ cũ tạm mang từ nhà tới.
Cuối giường vắt một chiếc chăn dày màu nâu sẫm, các góc đã mòn bạc.
Tủ đầu giường của tôi cũng bị sắp xếp lại.
Ban đầu trên đó đặt một chiếc đèn tinh dầu, một chai dưỡng thể và vài cuốn sách.
Giờ đèn tinh dầu biến mất.
Sách được xếp thành một chồng đặt dưới đất.
Chai dưỡng thể bị nhét vào ngăn kéo.
Thay vào đó là một chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ, một hộp cao dán giảm đau khớp và nửa cuộn giấy vệ sinh đã dùng.
Cửa tủ quần áo chưa đóng hẳn.
Lộ ra nửa ống tay áo.
Tôi bước tới chậm rãi kéo ra.
Quần áo của tôi bị đẩy hết sang bên trái, chen chúc đến hơi nhăn.
Khoảng trống bên phải treo đầy quần áo của mẹ chồng, màu sắc đủ loại.
Có áo hoa kiểu cũ.
Có quần dài tối màu.
Móc áo cũng không phải loại bọc nhung trắng tôi mua đồng bộ, mà là loại móc sắt mang từ nhà tới, vài chiếc đã gỉ.
Ngăn dưới cùng đặt một chiếc vali da cũ màu đỏ sẫm.
Vali chưa đóng kín.
Bên trong thấp thoáng vài chiếc áo len và một chiếc khăn quàng xám trắng.
Tôi đứng trước tủ, một tay đặt trên cánh tủ, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Căn phòng ngủ này, không gian riêng tư nhất của tôi và Cố Vũ, bây giờ không còn một tấc nào hoàn toàn thuộc về tôi.
Gối của tôi bị đổi.
Ga giường của tôi bị đổi.
Móc áo của tôi bị ép sang một bên.
Tinh dầu thơm và dưỡng thể của tôi bị giấu vào nơi không nhìn thấy.
Đến cả mùi trong không khí cũng không còn là hương hoa nhè nhẹ quen thuộc.
Bếp và nhà vệ sinh, tôi thậm chí không có can đảm bước vào nữa.
Nhưng cuối cùng vẫn đi.
Trên mặt bếp có thêm một nồi cơm điện kiểu cũ màu đỏ đậm, mép đã bong sơn.
Bên cạnh đặt một bó hành lớn, rễ vẫn còn dính bùn khô.
Trên chiếc giá nhỏ vốn dùng để đựng gia vị của tôi có thêm một can dầu bằng nhựa và một chai nước tương dùng dở.
Miệng can dầu kết một vòng dầu nâu sẫm.
Trên cửa tủ lạnh dán một mảnh giấy.
Phía trên dùng b.út bi viết vài tên món ăn, chữ xiêu vẹo, rõ ràng không phải nét của Cố Vũ.
Tôi mở tủ lạnh.
Bên trong nhét kín.
Cạnh trứng ở tầng trên có một chiếc chậu nhôm, không biết đựng gì, mép chậu có mấy vết lõm cũ.
Trên giá trong nhà vệ sinh, sữa rửa mặt và nước dưỡng da của tôi bị chuyển ra tận ngoài cùng.
Vị trí thuận tay nhất ở giữa đặt hai bánh xà phòng trong suốt màu vàng, một cốc đ.á.n.h răng bằng nhựa và một chiếc khăn cũ vắt trên giá.
Khăn màu xám trắng, mép sờn, mang hơi ẩm ướt.
Cốc đ.á.n.h răng của tôi bị ép vào góc tường.
Bên cạnh là cốc của Cố Vũ.
Hai chiếc cốc đứng cạnh nhau, giống hai đứa trẻ bị bỏ quên.
Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh, nhìn gương mặt mình trong gương.
Gương mặt ấy rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Nhưng các ngón tay tôi đang run.
Cả người giống như bị rút hết sức lực, chỉ còn một bộ xương miễn cưỡng đứng thẳng.
Tôi chậm rãi quay lại phòng khách.
Mẹ chồng đang ngồi trên sofa gọt táo.
Thấy tôi đi ra, bà cười vẫy tay.
“Thanh Nghiên, lại đây, ăn táo đi.”
“Vũ nói con sắp về, mẹ còn cố ý rửa sẵn cho con.”
Tôi không đáp.
Chỉ nhìn bà.
Lúc ấy cửa phòng làm việc mở.
Bố chồng bước ra, trong tay cầm một chiếc cốc tráng men.
Thấy tôi, ông gật đầu.
“Thanh Nghiên về rồi à.”
“Nhà này sửa đẹp thật, ở thoải mái.”
Cố Vũ cũng từ bếp bước ra.
Trong tay bưng một đĩa nho đã rửa sạch, cười đưa tới trước mặt tôi.
“Vợ, nếm thử đi, hôm nay mẹ mới mua.”
Tôi cúi đầu nhìn đĩa nho, rồi ngẩng lên nhìn đầy căn phòng những túi đồ, vali cũ, chăn cũ, hộp t.h.u.ố.c, cao dán, mùi khói và dầu bếp.
Cuối cùng ánh mắt rơi lên gương mặt cười không chút sơ hở của Cố Vũ.
Tôi bỗng cảm thấy tổ ấm riêng tư mình dốc hết tâm huyết tạo ra chỉ sau hai ngày đã biến thành một chỗ ở chung hoàn toàn xa lạ.
Tất cả mọi người đều cười.
Tất cả đều không cảm thấy có vấn đề.
Chỉ có tôi biết.
Có thứ gì đó vào khoảnh khắc này đã vỡ nát hoàn toàn.
Tôi không nhận đĩa nho ấy.
Tay Cố Vũ dừng giữa không trung một lúc, có lẽ hơi bất ngờ.
Nhưng rất nhanh anh lại cười, đặt đĩa xuống chút chỗ trống ít ỏi trên bàn trà rồi rất tự nhiên ngồi xuống bên cạnh, đưa tay định nắm tay tôi.
Tôi nhẹ nhàng nghiêng người tránh.