Chú họ không có con cái, cả nhà bèn bàn bạc chuyện đưa em trai tôi sang làm con nuôi của chú.
Em tôi nhất quyết không chịu, khóc lóc nói dù có c.h.ế.t cũng không đi.
Bố mẹ không nỡ xa Tiểu Xuyên nên quay sang bảo tôi: “Con là chị, hiểu chuyện, con đi đi.”
Tôi cong môi, gật đầu: “Vâng, con đi.”
Họ hàng ai cũng cho rằng tôi chịu thiệt lớn.
Nào ngờ sau này, ba căn nhà thuộc diện giải tỏa và hai cửa hàng đứng tên chú họ đều lần lượt chuyển sang tên tôi.
Về sau, Tiểu Xuyên quỳ trước cửa nhà chú họ khóc lóc, nói năm xưa mình bị người khác xúi giục nên mới từ chối, giờ đã hối hận.
Chú họ chỉ đáp một câu: “Con gái chú không cần có anh em.”
1.
Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, bên ngoài trời mưa lạnh.
Mẹ đang ở trong bếp c.h.ặ.t sườn, con d.a.o nện xuống thớt từng tiếng nặng nề. Bố thì ngồi co ro trong gian nhà chính hút t.h.u.ố.c, vừa dập điếu này đã châm điếu khác, tàn t.h.u.ố.c gần như tràn khỏi gạt tàn. Chú họ ngồi đối diện bố, trong tay cầm chén trà nhưng từ đầu đến cuối vẫn chưa uống ngụm nào.
Tôi ngồi xổm bên cửa bếp bóc tỏi, tai dựng lên nghe ngóng.
“Anh hai, chuyện này anh cứ suy nghĩ thêm đi.” Chú họ lên tiếng.
Giọng chú không lớn, nhưng trong gian nhà yên tĩnh đến mức từng chữ đều nghe rõ mồn một.
“Anh sống đến từng tuổi này vẫn chưa lập gia đình, chỉ mong sau này dưới tên mình có một đứa con nối dõi.”
“Con cháu ruột thịt vẫn tốt hơn người ngoài tìm về.”
Bố rít mạnh một hơi t.h.u.ố.c nhưng vẫn không nói gì.
Chú họ lại tiếp lời: “Em thấy Tiểu Xuyên cũng được, nhanh nhẹn, lại biết ăn nói.”
Tiểu Xuyên là em trai tôi, năm nay mười bốn tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Tôi mười bảy.
Bố dụi tắt điếu t.h.u.ố.c rồi quay đầu gọi vào bếp: “Mẹ nó, ra đây một lát.”
Mẹ lau tay, bước ra ngoài, trên chiếc tạp dề vẫn còn dính vài vụn thịt.
“Em ba nói gì, em cũng nghe rồi. Cho Tiểu Xuyên sang làm con nuôi nó đi.”
Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.
“Chuyển hộ khẩu sang tên chú ấy? Sau này chẳng phải nó thành người nhà chú ấy rồi sao?”
Chú họ đặt chén trà xuống: “Chị dâu, chuyển hộ khẩu là chuyển hộ khẩu, chứ có phải cắt đứt quan hệ đâu. Hai nhà chỉ cách nhau một con ngõ thôi.”
Mẹ nhìn bố.
Bố vẫn im lặng.
Ý của mẹ đã quá rõ: bà không muốn.
Nhưng bà không từ chối thẳng, chỉ nói: “Chuyện này phải hỏi ý Tiểu Xuyên trước.”
Tiểu Xuyên từ tầng trên chạy xuống, trên mặt vẫn còn nguyên vẻ phấn khích sau khi chơi game.
“Gì vậy?”
Mẹ kể lại mọi chuyện cho nó nghe.
Nụ cười trên mặt em tôi dần biến mất.
“Con không đi.”
Nó trả lời rất dứt khoát.
“Vì sao con phải đi? Con là con ruột của bố mẹ mà!”
Mẹ lập tức mềm lòng, ôm chầm lấy nó: “Không ai ép con cả, mẹ chỉ hỏi thử thôi.”
Mắt Tiểu Xuyên đỏ lên, giọng run run: “Nếu bố mẹ thật sự đưa con đi, con sẽ c.h.ế.t cho xem.”
Mẹ sợ đến trắng bệch mặt. Bố cau mày, bóp nát cả bao t.h.u.ố.c trong tay.
Căn nhà chìm vào im lặng hồi lâu.
Chú họ cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Một lúc sau, bố ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông lướt qua mẹ, lướt qua Tiểu Xuyên, rồi dừng lại bên cửa bếp.
Dừng trên người tôi.
Tay tôi vẫn đang cầm nửa củ tỏi.
“Con bé.” Bố gọi: “Lại đây.”
Tôi đứng dậy, bước vào gian nhà chính.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt có chút né tránh.
Bố nói với tôi: “Chú ba muốn nhận nuôi một đứa trẻ, Tiểu Xuyên không chịu đi.”
Ông ngừng lại một chút rồi nói tiếp: “Con là chị, lớn hơn, hiểu chuyện. Con đi đi.”
Giọng điệu bình thản đến mức cứ như ông chỉ đang bàn xem tối nay ăn món gì.
Tôi nhìn bố, rồi lại nhìn mẹ.
Mẹ cúi đầu, không nhìn tôi.
Tiểu Xuyên đứng bên cầu thang, hai tay khoanh trước n.g.ự.c. Dấu nước mắt trên mặt nó còn chưa khô hẳn, nhưng vẻ căng thẳng ban nãy đã biến mất.
Nó như vừa trút được một gánh nặng.
Tôi lại nhìn sang chú họ.
Chú không thúc giục, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy hoàn toàn khác với bố.
Trong mắt bố là ý nghĩ: “Chuyện này đã quyết rồi.”
Còn trong mắt chú là: “Cháu tự mình quyết định đi.”
Tôi cong môi.
“Được, con đi.”
Mẹ lập tức ngẩng phắt đầu lên.
Bố cũng sững người trong thoáng chốc. Có lẽ cả hai đều không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Vai Tiểu Xuyên rõ ràng thả lỏng. Nó quay người chạy thẳng lên tầng, chắc lại về phòng chơi game.
Mẹ há miệng, ngập ngừng hỏi: “Thanh Hòa, con... con nghĩ kỹ chưa?”
“Con nghĩ rõ rồi.”
“Qua đó làm con nuôi thì hộ khẩu cũng phải chuyển.”
“Con biết.”
Mẹ lại nhìn bố.
Bố đã châm một điếu t.h.u.ố.c mới.
“Vậy quyết định thế đi.”
Chú họ đứng dậy, đi đến trước mặt tôi. Chú không cao, chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, lòng bàn tay phủ đầy những vết chai dày.
Chú nhìn tôi rồi nói: “Theo chú về, chú sẽ không để cháu chịu thiệt.”
Tôi khẽ gật đầu.
Tối hôm ấy, tôi thu dọn một chiếc bao tải đan bằng sợi nhựa. Trong đó chỉ có vài bộ quần áo, một đôi giày thể thao, hai quyển sách giáo khoa và một chiếc cặp cũ.
Mẹ đứng bên cửa nhìn tôi thu dọn, muốn nói gì đó nhưng cứ ngập ngừng mãi. Đến lúc tôi sắp ra khỏi cửa, bà mới dặn: “Đến nhà mới thì phải biết phép tắc, đừng gây phiền phức cho chú ba.”
Tôi đáp: “Vâng.”
Mẹ lại nói: “Rảnh thì về thăm nhà.”
Tôi không đáp.
Chỉ cách một con phố thôi.
Nhưng kể từ hôm nay, ngôi nhà ở đầu bên kia con ngõ mới là nhà của tôi.
Lúc tôi xách chiếc bao tải bước ra khỏi cửa, tiếng hiệu ứng trò chơi vẫn vọng ra từ phòng Tiểu Xuyên.
Ồn ào vô cùng.
Nó không xuống tiễn tôi.
Chú họ đứng chờ bên cửa, nhận lấy chiếc bao từ tay tôi.
“Đi thôi.”
Tôi đi theo chú ra ngoài.
Mưa phùn mãi không ngừng. Chú giơ ô, phần lớn tán ô đều nghiêng về phía tôi.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Bố đang đứng sau cửa kính, đốm lửa nơi đầu ngón tay lúc sáng lúc tối.
Mẹ đứng bên cửa, trên tay vẫn còn cầm chiếc tạp dề.
Phía sau tôi không có ai chạy theo.
Tôi quay mặt đi, theo chú họ rẽ vào con ngõ.
Đi đến tận cuối ngõ, trước mắt là một cánh cửa sắt đã hoen gỉ đang khép hờ.
Chú họ đẩy cửa bước vào. Bên trong nhà đã bật một ngọn đèn.
“Vào đi.” Chú nói: “Phòng của cháu chú đã dọn xong từ lâu rồi.”
Tôi khựng lại.
Đã dọn xong từ lâu?
Chú dọn từ lúc nào?
2.
Nhà chú họ không lớn.
Ngôi nhà chỉ có hai tầng, tường ngoài quét sơn trắng nhưng vài chỗ đã bong tróc. Trong sân mọc một cây lựu, mùa đông lá đã rụng hết, trên đầu cành vẫn còn đọng đầy những giọt mưa.
Tầng một là phòng khách và bếp, tầng hai có hai phòng ngủ.
Chú dẫn tôi lên tầng hai, mở căn phòng bên phải.
“Phòng này cho cháu.”
Tôi đứng ngoài cửa nhìn vào.