Chiếc giường vừa mới mua, chăn được gấp vuông vức. Trên chiếc tủ thấp đặt một chiếc đèn học mới tinh, bên cạnh còn có một hộp b.út chưa từng sử dụng. Rèm cửa cũng vừa thay, màu xanh nhạt.
Trước đây ở nhà bố mẹ, tôi chỉ có thể ngủ trong căn phòng chất đầy đồ đạc. Giường kê sát tường, bên cạnh là dụng cụ câu cá của bố và những chum dưa muối của mẹ.
Mùa đông trong phòng luôn phảng phất mùi chua.
“Chú ba, mấy thứ này đều mới mua ạ?”
“Ừ, chú chuẩn bị từ tháng trước rồi.”
Tháng trước.
Khi ấy chú còn chưa hề nhắc đến chuyện nhận nuôi tôi, vậy mà đã bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho tôi.
Tôi không hỏi thêm, chỉ đặt chiếc bao tải dưới chân giường.
Chú đứng bên cửa, nói: “Trong bếp có mì khô. Đói thì tự nấu, chú không biết nấu ăn.”
“Cháu biết nấu.”
Chú liếc tôi, khóe môi hiện lên nụ cười.
“Vậy mai cháu dạy chú.”
Đêm đầu tiên, tôi nằm trên chiếc giường mới, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài.
Chăn rất dày, rất ấm.
Nó ấm hơn nhiều so với chiếc chăn bông mỏng ở nhà bố mẹ.
Tôi không khóc.
Cũng chẳng có gì đáng để khóc.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu bữa sáng.
Một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và hai quả trứng ốp.
Chú họ từ trên tầng xuống, nhìn thấy thức ăn trên bàn thì khựng lại.
“Mấy giờ cháu dậy?”
“Sáu giờ.”
“Sau này không cần dậy sớm thế.”
Tôi nói mình quen rồi.
Trước đây ở nhà bố mẹ, ngày nào mẹ cũng gọi tôi dậy lúc năm rưỡi sáng để nấu cơm.
Bố muốn ăn cháo, em trai muốn ăn mì.
Mẹ lúc nào cũng nói con gái không được lười, sau này mới có nhà t.ử tế chịu cưới.
Chú họ ngồi xuống, ăn một thìa cháo rồi gật đầu.
“Ngon.”
Chỉ hai chữ.
Nhưng tôi nghe mà thấy dễ chịu hơn bất cứ lời khen nào.
Sau bữa tối, chú họ hỏi tôi: “Cháu vẫn đang đi học đúng không?”
“Vâng, lớp mười một.”
“Học trường nào?”
“Trường cấp ba trong thị trấn.”
Chú suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Thành tích thế nào?”
“Cũng được ạ, nằm trong top mười của lớp.”
Chú lại suy nghĩ một lúc.
“Có muốn chuyển sang trường cấp ba số một của huyện không?”
Tôi dừng đũa.
Trường cấp ba số một là trường tốt nhất toàn huyện, tỷ lệ đỗ đại học cũng đứng đầu.
Tôi đã nghĩ đến chuyện này từ lâu nhưng chưa từng dám nói với gia đình.
Học phí không thấp, bố lúc nào cũng bảo con gái không cần học quá nhiều.
“Chú ba, học phí trường đó không rẻ đâu ạ.”
“Chú hỏi cháu có muốn đi hay không, chứ có hỏi học phí đâu.”
Tôi nhìn thẳng vào chú.
Chú đang cúi đầu uống cháo, trên mặt không có vẻ gì đặc biệt.
“Cháu muốn.”
“Được. Sau Tết chú đi hỏi thử.”
Chú nói nhẹ tênh, cứ như chỉ đang hẹn ngày mai mua thêm một bao gạo.
Hai ngày sau, chuyện tôi được chú họ nhận nuôi đã lan khắp làng.
Con gái nhà họ Thẩm được chú ba nhận làm con nuôi.
Lời bàn tán chẳng khác gì một đàn ruồi cứ vo ve bên tai.
Tôi ra cửa hàng nhỏ đầu làng mua muối, vừa hay gặp thím Lưu ở nhà bên.
“Ôi chao, Thanh Hòa, nghe nói cháu được chú ba nhận nuôi à?”
Tôi nói: “Vâng.”
Thím hạ thấp giọng: “Bố mẹ cháu đúng là nỡ thật đấy, đưa con gái đi mà giữ con trai lại.”
Tôi không đáp.
Thím lại ghé sát, thì thầm: “Chú ba của cháu chỉ trông coi căn nhà cũ ấy, lại chẳng có công việc ổn định. Cháu đi theo chú ấy thì làm sao mà hưởng phúc được?”
Tôi nói: “Chú đối xử với cháu rất tốt.”
Thím bĩu môi: “Tốt gì chứ? Nếu thật sự có bản lĩnh thì sao đến giờ vẫn độc thân?”
Tôi lấy muối rồi không để ý đến bà ta nữa.
Đi được nửa đường, tôi gặp Tiểu Xuyên.
Nó đang đạp xe, trong giỏ xe có một thùng sữa.
Thấy tôi, nó phanh xe lại.
“Chị.”
“Ừ.”
Nó gãi đầu: “Mẹ bảo em mang thùng sữa này cho chị.”
Tôi nhìn thùng sữa.
Cả một thùng sữa Yili.
Trước đây khi tôi còn ở nhà, sữa đều là của Tiểu Xuyên.
Mẹ luôn nói con trai đang tuổi lớn cần bổ sung nhiều canxi.
“Em mang về đi.” Tôi nói.
“Hả?”
“Chị không thiếu.”
Nó đứng ngây ra đó, nhất thời không biết nói gì.
Tôi quay người bỏ đi.
Về đến nhà chú, tôi cất muối vào bếp.
Chú họ đang ngồi xổm giữa sân sửa một chiếc ghế gỗ, trong tay cầm chiếc b.úa sắt.
“Chú.”
“Ừ?”
“Người trong làng nói chú không có công việc đàng hoàng.”
Chiếc b.úa trong tay chú khựng lại. Chú ngẩng lên nhìn tôi rồi bật cười.
“Họ nói cũng không sai.”
Chú lật chiếc ghế lại, tiếp tục đóng đinh.
“Cháu chỉ cần nhớ, người ta thích nói gì thì cứ để họ nói.”
Nói xong, chú lại bổ sung: “Sau Tết chú đưa cháu lên huyện làm một việc.”
“Làm gì ạ?”
Chú không trả lời, chỉ tiếp tục đóng chiếc đinh xuống gỗ.
3.
Mùng sáu Tết, chú họ đưa tôi lên huyện.
Chú chạy chiếc xe máy cũ, tôi ngồi phía sau, gió lạnh quất vào mặt rát như d.a.o cứa.
Tôi cứ tưởng chú sẽ đưa tôi đến trường cấp ba số một.
Nào ngờ xe máy không rẽ vào con đường dẫn đến trường mà chạy thẳng về phía khu Đông thành phố.
Khu Đông lúc ấy đang trong diện giải tỏa.
Xung quanh toàn những căn nhà cũ bị phá dở dang, gạch vụn ngói vỡ phủ kín mặt đất, xe công trình đỗ ngang bên đường.
Chú họ dừng xe trước một tòa nhà cũ chưa bắt đầu phá dỡ.
“Xuống đi.”
Tôi nhảy xuống, nhìn tòa nhà trước mặt.
Tòa nhà có sáu tầng, từng mảng gạch trắng trên tường đã bong ra, để lộ lớp xi măng xám bên trong. Ở lối cầu thang chất mấy thùng giấy.
“Chú, chú có nhà ở đây à?”
“Có.”
Chú dẫn tôi lên tầng ba, lấy chìa khóa mở cửa.
Căn hộ có hai phòng ngủ và một phòng khách, diện tích không lớn, đồ đạc cũng đã cũ.
Trên tường phòng khách dán một tờ thông báo giải tỏa.
Tôi ghé lại đọc kỹ.
Trên đó ghi rõ phương án bồi thường: nhà cũ được đổi sang nhà mới theo diện tích, mỗi hộ tối đa đổi được ba căn.
“Chú ba, căn nhà này sắp bị giải tỏa ạ?”
“Không chỉ căn này.”
Tôi nhìn chú.
Chú cúi xuống, kéo từ sâu trong tủ ra một chiếc túi nhựa. Bên trong lộ ra mấy quyển giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà màu đỏ sẫm.
Chú đặt túi lên bàn rồi mở ra.
Một quyển, hai quyển, ba quyển.
Ba cuốn sổ đỏ.
Tôi lấy quyển trên cùng ra mở. Ở mục người đứng tên, quả nhiên là tên chú.
Bảy mươi tám mét vuông.
Quyển thứ hai ghi sáu mươi ba mét vuông.
Quyển thứ ba là năm mươi lăm mét vuông.
Cả ba căn nhà đều nằm trong khu vực giải tỏa.
Tôi ngẩng đầu lên.
Chú họ lại lấy từ đáy tủ ra một chiếc phong bì giấy màu vàng dày cộp.
Mở ra, bên trong là hai giấy chứng nhận quyền sở hữu cửa hàng.
Một cửa hàng nằm sát chợ khu Đông, rộng ba mươi bảy mét vuông.
Cửa hàng còn lại gần đầu phố cũ, rộng bốn mươi hai mét vuông.
“Hai cửa hàng đều đang cho người khác thuê. Cửa phía Đông bán trái cây, cửa phía Tây bán đồ ăn sáng.”
Giọng chú bình thản như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường.