Ta hỏi nó:
"Con muốn cả đời không gả sao?"
Nó nằm nhoài ra bàn ăn hạt dẻ.
"Cũng không hẳn."
"Vậy con còn kén chọn cái gì?"
Nó bóc một hạt dẻ đưa cho ta.
"Con muốn tìm một kẻ không làm con bị uất ức."
"Thế thì quả thực khó..."
"Cho nên cứ tạm thời không tìm nữa."
"Tùy con."
"Mẹ không thúc giục con sao?"
"Ta thúc giục con, con liền gả sao?"
Nó lắc đầu.
"Vậy chẳng phải là xong rồi sao."
Những lời này sao mà quen tai thế nhỉ?
Nhưng về sau nó vẫn gả đi, gả cho một Tiểu Hàn Lâm. Gia thế không cao, người cũng không tính là quá tuấn tú, hiếm có là biết nấu ăn.
Lần đầu tiên tới cửa, nó mang cho ta một hộp thức ăn bánh chẻo, còn mang theo tỏi.
Khương Cẩn đỏ mặt, nhỏ giọng lẩm bẩm:
"Chàng ấy gói bánh chẻo rất ngon."
Ta hỏi Tiểu Hàn Lâm:
"Ngươi có biết sức ăn của nó không?"
Hắn ngẩn ra một chút.
"Hả?"
"Nó một bữa có thể ăn hai bát."
Khương Cẩn sốt ruột.
"Mẹ!"
Tiểu Hàn Lâm nghiêm túc lại:
"Ta có thể gói bốn bát, nuôi nổi!"
Ta nhìn hắn nửa ngày.
"Được thôi."
Ngày thành hôn, Khương Cẩn mặc áo cưới, ngồi trước gương. Ta chải đầu cho nó, nó khóc đỏ cả mũi, ta có chút không kiên nhẫn.
"Lại khóc cái gì?"
"Không nỡ rời xa mẹ."
"Cũng đâu phải không trở về nữa."
"Sau này không thể ngày ngày cùng người ăn cơm nữa rồi."
Ta lấy khăn lau mặt cho nó.
"Rất tốt, ta được thanh tĩnh."
Ta nhìn nó trong gương, đột nhiên nhớ tới cục nắm nhỏ ôm con hổ vải năm đó. Nay nó đã sắp gả cho người ta rồi.
Trong lòng ta hẫng hụt vô cùng, nhưng ta không thể khóc. Ta mà khóc, nó e là không bước ra nổi cánh cửa này mất.
Trước khi ra cửa, nó để lại con hổ vải cũ đó cho ta, nói là để làm kỷ niệm.
"Mẹ, cảm ơn người đã không băm con thành bánh chẻo."
Ta vốn dĩ suýt chút nữa bật khóc, bị nó làm cho tức cười.
"Bây giờ băm vẫn còn kịp."
Nó cười tới mức run rẩy.
Sau khi hoa kiệu đi rồi, ta đứng ở cửa rất lâu.
16
Năm ta ngã bệnh, Khương Cẩn ba mươi tuổi. Nó đã có một nữ nhi, tên mụ gọi là Viên Viên, hệt như nó hồi nhỏ. Cũng thích khóc, cũng thích ăn.
Ta vừa bệnh, Khương Cẩn liền chuyển trở về túc trực. Tiểu Hàn Lâm nay đã thành lão Hàn Lâm, mỗi ngày bãi triều liền tới đưa canh.
Viên Viên nằm nhoài bên giường ta.
"Ngoại tổ mẫu, người sẽ chế-t sao?"
Khương Cẩn trừng mắt nhìn nó một cái.
"Viên Viên!"
Ta mỉm cười.
"Sẽ đấy."
Viên Viên òa lên khóc.
"Vậy sau này ai chơi với con?"
Nó bò tới bên gối ta.
"Người có thể đừng chế-t không?"
Ta sờ sờ đầu nó.
"Đứa trẻ ngốc, con người đều sẽ chế-t mà."
Ban đêm, Khương Cẩn túc trực bên giường. Nó nắm lấy tay ta, giống như lúc còn nhỏ. Chỉ là khi đó tay nó rất nhỏ, rất mềm, bây giờ trên tay nó cũng đã có vết chai.
Ta nhìn nó.
"Sao con lại khóc nữa rồi?"
Nó quay lưng đi, lau mặt một cái.
"Con không có."
"Mẹ, con muốn nghe người mắng ta thêm hai câu nữa."
Ta cười.
"Có bệnh."
Nó vẻ mặt ân cần nhìn ta.
"Được thôi, chữ của con vẫn xấu."
"Ừm."
"Sức ăn vẫn lớn như vậy."
"Ừm."
"Mãi mãi là một con mèo khóc nhè."
"Ừm."
Nó vừa khóc vừa cười, một câu cũng không phản bác. Ta thở dài một tiếng.
"Mãn Mãn, đời này tuy rằng ta không sinh con. Nhưng mẹ con gửi gắm con cho ta, cho ta có được nữ nhi, ta phải cảm ơn nàng ấy."
"Ta ban đầu chê rắc rối, là chê thật đấy."
Nó nắm tay ta c.h.ặ.t hơn nữa.
"Nhưng về sau không chê nữa rồi, con rất tốt, mẹ con cũng rất tốt. Chỉ là khi đó bọn ta đều quá ngốc, vì một nam nhân không đáng giá, đấu với nhau nhiều năm như vậy."
Khương Cẩn khóc lóc lắc đầu, ta vỗ vỗ tay nó.
"Mãn Mãn, đừng khóc nữa. Đời này mẹ có con, là đủ rồi."
Nó vùi mặt bên tay ta, nước mắt chảy ra như suối.
"Mẹ, người đừng đi."
Nó ba mươi tuổi rồi, nhưng vẫn giống như năm năm tuổi ấy, sợ bị bỏ lại.
"Mãn Mãn."
Nó vội đáp:
"Mẹ, con đây."
"Sau này bánh chẻo đừng cho gừng, cho tỏi là được rồi, Viên Viên cũng sợ cay."
"Dạ, con nhớ rồi."
Ta muốn vươn tay sờ đầu nó, lại không dùng nổi sức lực, nó lập tức ghé đầu tới.
"Mẹ không đi xa đâu, chỉ ở trên trời nhìn xem các con thôi."
Ta mệt rồi, nhắm mắt lại, trước mắt rất hỗn loạn. Có bức tường cao của Hầu phủ, có gương mặt trong cơn bệnh của Khương Tri Vi, có bàn tay giơ củ tỏi của Khương Cẩn...
Rất nhiều năm sau, Khương Cẩn cũng già rồi. Nó dẫn Viên Viên và con của Viên Viên đi tảo mộ cho ta.
Mộ của ta nằm bên cạnh Khương Tri Vi, đây là do Khương Cẩn thu xếp.
Con của Viên Viên hỏi:
"Ngoại tổ mẫu, hai người bọn họ quan hệ rất tốt sao?"
Khương Cẩn nhìn hai ngôi mộ, mỉm cười.
"Không tốt, ngày ngày cãi nhau."
Con của Viên Viên ngẩn ra.
"Vậy tại sao hai người bọn họ lại ở gần nhau như thế?"
Khương Cẩn lại nói:
"Bởi vì về sau hai người bọn họ làm hòa rồi, bọn họ đều là người tốt."
Nó ở trước mộ ta đặt một đĩa bánh chẻo, lại đặt một củ tỏi. Suy nghĩ một chút, còn đặt một gói hạt dẻ đã bóc sẵn.
"Mẹ, bọn con tới thăm hai người đây."
Gió thổi qua ngọn cỏ
trước mộ, nó ngồi rất lâu. Lúc đi, con của Viên Viên đột nhiên hỏi:
"Tằng ngoại tổ mẫu sẽ ăn trẻ con sao?"
Khương Cẩn ngẩn người một chút, cười ra nước mắt.
"Con nghe ai nói vậy?"
"Ăn thì sẽ ăn đấy, nhưng đừng sợ, con mang cho người một củ tỏi là được."
"Người sẽ luôn luôn bảo vệ con."
Hết