Năm 2017, về nhà ngoại 2 lần, trong đó có 1 lần là tự mình về sau đêm giao thừa.
Năm 2018, về nhà ngoại 1 lần, vào mùng hai Tết.
Năm 2019, về nhà ngoại 0 lần.
Cô đem từng xấp cuống vé bày ra trên bàn trà, xếp đầy kín cả mặt bàn.
“Đây chính là toàn bộ ghi chép những lần em về nhà ngoại sau khi gả cho anh."
Giọng nói của Trần Vi rất khẽ, “Chín năm qua, tổng cộng về nhà ngoại được mười bốn lần.
Bố mẹ em sinh được ba đứa con gái, em lại là đứa ở giữa, ngày ba mươi Tết chưa bao giờ được ăn một bữa cơm tất niên ở nhà mình cả."
Chu Minh nhìn chằm chằm vào đống cuống vé đầy bàn, bờ môi khẽ mấp máy một chút.
“Em không cần anh phải ra đi tay trắng."
Trần Vi đẩy tờ đơn l/y h/ôn đến trước mặt anh ta, “Nhà là của anh, tiền tiết kiệm chia đôi, em không tranh giành bất cứ thứ gì cả.
Em chỉ yêu cầu một điều duy nhất, đêm giao thừa năm nay, em phải về nhà của chính mình để đón Tết."
“Bây giờ mới là mùng bảy thôi mà..."
“Ý em là của tất cả những năm về sau này."
Chu Minh đứng trước bàn trà, ánh đèn hắt lên gương mặt anh ta, cả người anh ta trông giống như bị một thứ gì đó làm cho đông cứng lại.
Trần Vi không đợi anh ta trả lời, cô xoay người bước vào phòng ngủ bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Đồ đạc của cô không có nhiều, hai chiếc vali là đã gom đủ rồi.
Đến khi thu dọn những món đồ cuối cùng, cô kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, bên trong có một chiếc hộp bằng vải nhung nhỏ nhắn, mở ra xem thì thấy đó chính là chiếc nhẫn cầu hôn năm xưa của Chu Minh, chất liệu bằng bạch kim, một vòng thanh mảnh, những viên kim cương vụn gắn trên đó khẽ lóe sáng dưới ánh đèn.
Trần Vi nhìn ngắm trong hai giây, rồi đóng nắp hộp lại, đặt sâu vào trong góc ngăn kéo.
Cô không mang nó đi theo.
Trong phòng khách truyền đến tiếng nói lý nhí của Chu Minh, trông giống như đang gọi điện thoại, Trần Vi loáng thoáng nghe thấy anh ta đang giải thích với ai đó:
“Là tự cô ấy muốn l/y h/ôn đấy chứ", “Con có làm gì đâu", “Cô ấy cứ trách con không chịu cùng cô ấy về nhà ngoại".
Khi Trần Vi kéo hai chiếc vali bước ra khỏi phòng ngủ, Chu Minh đang quay lưng về phía cô đứng ngoài ban công nghe điện thoại.
Cô không gọi anh ta, tự mình mở cửa ra.
Tấm gương lớn ở lối ra vào phản chiếu gương mặt cô, không có biểu cảm gì, cũng không hề có nước mắt.
Lúc cô cúi người thay giày thì nghe thấy tiếng Chu Minh gầm lên một tiếng ngoài ban công:
“Mẹ kiếp, con cũng thấy ấm ức vậy!
Năm nào con cũng về ở bên cạnh bố mẹ thì có gì sai chứ?
Cô ấy không muốn đi thì cô ấy có thể nói ra mà!"
Trần Vi đứng thẳng người dậy.
Cô tự mỉm cười với chính mình trong gương, rồi kéo cửa bước ra ngoài.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, điện thoại bỗng vang lên.
Cô cứ ngỡ là Chu Minh gọi đến, nhưng kết quả trên màn hình hiển thị lại là tin nhắn WeChat của mẹ cô, chỉ có vỏn vẹn một câu:
“Con gái à, năm nay ăn Tết có về không con?
Bố con có ướp thịt gác bếp rồi, vẫn đang để dành cho con đấy."
Trần Vi tựa lưng vào vách thang máy, gõ nhanh ba chữ:
“Về ạ, năm nào cũng về."
Thang máy xuống tới tầng một, cô bước ra ngoài, trời bên ngoài đã tối đen như mực.
Khu dân cư trong những ngày tháng Giêng đèn hoa rực rỡ, khắp nơi vẫn còn treo những chiếc đèn l.ồ.ng đỏ rực, từ cửa sổ của một vài căn hộ bay ra mùi thơm ngào ngạt của sủi cảo.
Trần Vi đứng dưới ánh đèn đường, móc điện thoại ra lật đến hộp thoại của Chu Minh, gõ một đoạn chữ rất dài, nghĩ ngợi một lát rồi lại xóa sạch đi.
Cuối cùng cô chỉ gửi đi duy nhất một bức ảnh.
Đó là bức ảnh cô chụp vào đêm giao thừa vừa qua, ngay chính giữa chiếc bàn ăn trống trải bày một bát sủi cảo đông lạnh, bên cạnh là một ly rượu vang đỏ do cô tự rót, đũa cũng chỉ có một đôi.
Bên dưới bức ảnh cô kèm theo một dòng chữ:
“Em đã ăn như vậy suốt chín năm trời."
Gửi xong tin nhắn đó, cô gạt hộp thoại của Chu Minh sang bên trái, rồi bấm xóa bỏ.
Khoảnh khắc màn hình điện thoại vừa tối đi, từ phía sau bỗng truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Cô quay đầu lại nhìn, Chu Minh đang đi đôi dép lê lao ra khỏi cửa tòa nhà, quần áo còn chưa kịp thay, đầu tóc thì bù xù dựng ngược lên, trên tay đang nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại.
“Trần Vi!"
Anh ta gọi lớn một tiếng.
Trần Vi không hề nhúc nhích.
Chu Minh chạy đến đứng khựng lại trước mặt cô, vừa thở dốc vừa mấp máy bờ môi vài cái:
“Em... em thực sự muốn đi sao?"
“Ừm."
“Chúng mình đã ở bên nhau chín năm rồi, em cứ thế mà đi sao?"
Trần Vi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy sự lo lắng và đau khổ trên gương mặt người đàn ông này lúc này, sao mà giống hệt với sự áy náy trên gương mặt anh ta khi cô tiễn anh ta ra ga tàu về quê ăn Tết vào chín năm trước đến thế.
Năm nào cũng đều như vậy.
“Chu Minh."
Cô nói, “Anh về nhà hỏi mẹ anh xem, năm nay căn nhà đó của bố anh, rốt cuộc có phải là thực sự muốn sang tên hay không."
Chu Minh ngẩn người ra:
“Ý em là sao?"
Trần Vi kéo tay cầm của vali lên, xoay người đi về phía cổng khu dân cư.
Chu Minh đuổi theo phía sau vài bước:
“Em nói cho rõ ràng đi!
Cái gì mà mẹ anh... em có ý gì hả?"
Cô không hề quay đầu lại.
Khi đi đến cổng khu dân cư, cô nghe thấy tiếng chuông điện thoại của Chu Minh vang lên, tiếng chuông rất lớn, dù cách xa mười mấy mét vẫn có thể nghe thấy rõ ràng.
Sau đó cô nghe thấy Chu Minh bắt máy rồi gọi một tiếng “Mẹ", giọng nói mang theo sự hoang mang cùng với một chút bực bội thầm kín.
Trần Vi giơ tay vẫy một chiếc xe taxi.
Giây phút ngồi vào ghế sau và đóng cửa xe lại, cô nhìn qua gương chiếu hậu thấy Chu Minh đang đứng dưới ánh đèn đường của khu dân cư, điện thoại áp sát vào tai, cả người giống như bị một chiếc đinh đóng c.h.ặ.t tại chỗ.
Cô không thèm nhìn lại lần thứ hai.
“Bác tài, cho tôi đến ga tàu lửa."
Cô nói.