Sau kỳ thi đại học, tôi điền nguyện vọng vào một ngôi trường cách quê nhà đến mấy nghìn cây số.
Bố mẹ khóc lóc om sòm, mắng tôi là đồ vô tình vô nghĩa.
“Đã nói từ lâu là không thể trông mong gì ở đứa thứ hai rồi mà! Mày đã đi thì đừng có quay về nữa, chúng tao tuyệt đối không cho mày một đồng tiền sinh hoạt nào đâu.”
Tôi nhìn vẻ mặt giận dữ của bố mẹ, bình tĩnh gật đầu.
“Vâng, vậy từ nay bố mẹ cứ coi như chưa từng có đứa con thứ hai này là được.”
Gia đình tôi có ba anh chị em, chị cả là “bảo bối” trong lòng mẹ, còn em trai lại là “mặt trời ch.ói lọi” trong mắt bố.
Riêng tôi, từ nhỏ đến lớn vẫn luôn là đứa con kẹt ở chính giữa, có mặt cũng được, biến mất cũng chẳng ảnh hưởng gì.
“Chậc, tao đã bảo bao nhiêu lần rồi, đừng nhét sách của mày vào tủ tao nữa, tao còn phải dành chỗ cất bưu thiếp của ông xã tao đấy!”
Chị cả – Thẩm Giai Hân – vô cùng thuần thục, lại đầy mất kiên nhẫn, tiện tay ném mấy quyển tài liệu ôn thi của tôi xuống sàn như vứt một đống rác.
Tôi bất lực đến mức gần như chai lì, chỉ biết cúi người nhặt từng quyển lên, định đem ra cất trong ngăn kéo ở phòng khách, nào ngờ quả bóng của em trai – Thẩm Diệu Dương – lại bất ngờ bay thẳng vào mặt.
“Mày vẫn chưa bị ăn đòn đủ à? Cái ngăn kéo đó toàn mô hình phiên bản giới hạn, làm hỏng rồi mày có đền nổi không?”
Tôi ôm c.h.ặ.t chồng sách, đứng sững ngay tại chỗ, ánh mắt chậm rãi đảo qua từng góc của căn nhà.
Nhà có ba phòng ngủ, một phòng của bố mẹ, một phòng thuộc về em trai, căn còn lại là phòng của chị, còn tôi phải ngủ chung với chị.
Trong tủ quần áo, ba phần tư diện tích đều là đồ của chị, đến ngăn kéo phía dưới cũng bị nội y của chị nhét kín.
Ngoài phòng khách, mấy ngăn kéo lớn chứa đầy mô hình của em trai, còn một chiếc tủ riêng thì chất kín đủ loại đồ liên quan đến thần tượng mà chị yêu thích.
Tôi mím môi, bất chợt nhận ra mọi món đồ thuộc về mình, cũng giống hệt chính tôi, đều lạc lõng và dư thừa đến kỳ lạ trong căn nhà này.
Mãi đến ngày bố mẹ kết thúc chuyến du lịch trở về, chị và em trai vui vẻ chạy ào ra cửa nghênh đón.
Mẹ lấy ra một con gấu bông cùng mấy bộ váy áo xinh xắn mua cho chị, còn bố thì lấy từ hành lý ra một đôi giày bóng đá phiên bản giới hạn tặng em trai.
Đúng như tôi dự đoán, không có món quà nào dành cho tôi, tôi chỉ đứng ngơ ngác nhìn cảnh cả nhà vui vẻ đoàn tụ ngay trước mắt.
“Ôi trời, con hai vẫn cứ ngốc nghếch như vậy, đứng đờ ra làm gì nữa? Chỉ còn một tuần là thi đại học rồi, sao không mau đi ôn bài đi!”
Mẹ vô tình nhìn thấy tôi, thuận miệng nói một câu.
Tôi không đáp lại, nhưng sâu trong lòng, thứ cảm xúc đã tích tụ suốt nhiều năm dường như đang từng chút một rạn vỡ.
Buổi tối hôm ấy, bố mẹ chuẩn bị một bàn cơm khá thịnh soạn, tôi ngồi một mình trong phòng, nghe tiếng nói cười ồn ào bên ngoài rồi âm thầm tính thời gian, muốn biết nếu mình không tự bước ra ăn thì liệu có người nào nhớ tới mà gọi tôi hay không.
Một phút… năm phút… rồi cho tới tận nửa tiếng sau, tôi khẽ bật cười tự giễu.
Tôi chợt nhớ đến những năm còn bé, trên bàn ăn lúc nào cũng chỉ có bốn quả trứng chiên, chỉ đến khi mẹ trông thấy tôi bà mới như chợt nhớ ra còn thiếu một người.
Sau đó bà sẽ tùy tiện tìm một cái cớ, nói rằng vốn dĩ tôi không thích ăn trứng, làm thêm cũng chỉ phí thức ăn nên mới chiên bốn quả.
Gà rán cũng vậy, lần nào cũng đúng bốn miếng, thậm chí có hôm bát đũa trên bàn cũng chỉ được bày đúng bốn bộ.
Tôi nhớ khi còn nhỏ mình đã từng đòi hỏi, tôi cũng muốn được ăn trứng, cũng muốn có căn phòng riêng, không muốn tiếp tục ngủ chung với chị.
Khi ấy bố mẹ nói điều kiện gia đình không cho phép, hơn nữa tôi vẫn còn nhỏ, có riêng một căn phòng cũng chẳng để làm gì.
Rồi tôi lên cấp hai, lên cấp ba, cho đến lúc sắp bước vào kỳ thi đại học, áp lực học hành càng lúc càng nặng, mà tôi – một cô gái đang ở tuổi trưởng thành – cũng dần có những bí mật riêng, càng ngày càng khao khát một khoảng không gian thuộc về bản thân.
Nhưng chỉ cần đó là mong muốn của tôi thì bất kể lớn hay nhỏ, tất cả đều giống như chính con người tôi – chẳng khác nào không khí.
Không một ai chú ý, càng chẳng có người thật lòng quan tâm.
Sau kỳ thi đại học, bố mẹ nhắn tin nói rằng đã chuẩn bị một bữa tiệc chúc mừng. Khi đọc được tin đó, tôi vui tới mức luống cuống chẳng biết phải làm gì trước.
Tôi cứ tưởng rốt cuộc bố mẹ cũng bắt đầu để ý đến tôi, biết tôi đã vất vả học hành suốt thời gian qua nên còn đặc biệt tổ chức tiệc ăn mừng.
Tôi mặc chiếc váy duy nhất không phải đồ cũ chị để lại, thả tóc xuống, rồi cẩn thận cài thêm chiếc kẹp tóc nhỏ.
Thế nhưng vừa đặt chân vào cửa phòng tiệc, thứ đập thẳng vào mắt tôi lại là tấm băng rôn đỏ rực: “Chúc mừng bảo bối lớn Thẩm Giai Hân hoàn thành quân sự đại học xuất sắc”.
Phía dưới còn thêm một hàng chữ: “Chúc mừng con trai út đạt giải ba cuộc thi bóng đá”.
Tôi đứng c.h.ế.t lặng ngay trước cửa, những hàng chữ in trên dải băng đỏ dường như biến thành từng cây kim nhọn đ.â.m thẳng vào mắt tôi.
Tôi không chịu tin, vẫn cố rướn người nhìn quanh, muốn tìm xem liệu còn có một hàng chữ nào nhắc đến tên mình hay không – kết quả chỉ khiến tôi càng trở nên giống một trò hề đáng thương.
Thẩm Giai Hân diện chiếc váy công chúa mới tinh, đầu đội vương miện, được đám họ hàng vây quanh không ngừng khen ngợi.