"Mày dám!"
Giọng bà ta đột nhiên cao v.út lên, gần như là thét vào mặt tôi:
"Tao là mẹ mày! Mày nuôi tao là lẽ đương nhiên, dám không đưa tiền cho tao, tin hay không tao ra tòa kiện mày?"
"Bà cứ đi kiện đi."
Tôi nhìn bà ta, giọng điệu bình thản như thể đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
"Tòa phán bao nhiêu tôi đưa bấy nhiêu, còn lại, một xu cũng đừng hòng."
Môi bà ta run bần bật, ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
Tôi không chút do dự, quay người bỏ đi.
Phía sau là tiếng bà ta c.h.ử.i bới ầm ĩ:
"Đồ sói mắt trắng, đứa con bất hiếu, mày sẽ bị báo ứng thôi! Đồ sao chổi..."
12.
Sau đó, tôi cắt khoản tiền hai mươi nghìn tệ mỗi tháng gửi cho mẹ ruột, ngày tháng của họ bắt đầu trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.
Anh trai tôi vốn chẳng có công ăn việc làm đàng hoàng, trước đây toàn dựa vào việc mẹ tôi lấy tiền từ chỗ tôi để trợ cấp.
Giờ tiền bị cắt, anh ta đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi.
Chị dâu đang ở trong tù, một mình anh ta dắt theo cháu trai, vừa làm cha vừa làm mẹ.
Anh ta cũng đã thử đi tìm việc.
Nhưng ở cái tuổi đó, với trình độ học vấn đó, những việc anh ta có thể tìm được chẳng qua cũng chỉ là bảo vệ, bốc vác.
Một tháng ba nghìn tệ, ngay cả tiền học thêm của Hạo Hạo cũng không đủ.
Cộng thêm khoản lương hưu chỉ có hai nghìn tệ của mẹ tôi, hoàn toàn không đủ cho hai người chi tiêu.
Hễ nhớ ra là bà ta lại gọi điện tới.
Lúc đầu là c.h.ử.i rủa thậm tệ, sau đó là khóc lóc t.h.ả.m thiết, rồi cuối cùng là hạ mình cầu xin.
"Con cứ coi như thương hại anh trai con đi, cho ít tiền đi... Hạo Hạo sắp không có cơm ăn rồi..."
Nhưng tôi đều trực tiếp phớt lờ.
Họ thậm chí còn nhờ vả không biết bao nhiêu người đến nói giúp.
Họ hàng, hàng xóm, ngay cả bạn học cũ của tôi cũng tìm đến tận cửa.
Đại ý đều là "Người một nhà, hà tất phải làm loạn đến mức này".
Tôi chỉ mỉm cười, rồi lần lượt cho từng người vào danh sách đen.
Một năm sau, nghe nói anh trai tôi đã bán nhà, đưa con trai chuyển đến vùng ngoại ô.
Mẹ tôi theo họ chen chúc trong căn nhà thuê, gặp ai cũng rêu rao rằng mình nuôi lớn một đứa con gái sói mắt trắng.
Những lời này truyền đến tai tôi, tôi chỉ cười nhạt, chẳng nói lời nào.
Hai năm sau, tôi tình cờ gặp lại mẹ mình trên phố.
Bà ta đã già đi rất nhiều.
Tóc bạc trắng cả đầu, mặc một chiếc áo khoác cũ kỹ, đang lục lọi chai nhựa trong thùng rác.
Lúc nhìn thấy tôi, bà ta sững người lại.
Nữu Nữu ở bên cạnh tôi, giờ đã năm tuổi.
Con bé buộc hai b.í.m tóc nhỏ, mặc một chiếc váy xinh xắn, tay cầm một cây kem.
Con bé ngước lên nhìn tôi, rồi lại nhìn bà lão bẩn thỉu trước mặt, khẽ hỏi:
"Mẹ ơi, bà lão này là ai vậy ạ?"
Ánh mắt mẹ tôi dừng lại trên người Nữu Nữu, đôi môi run rẩy, hốc mắt đỏ hoe.
"Nữu Nữu..." Bà ta đưa tay ra, muốn chạm vào mặt con bé.
Nữu Nữu lùi lại một bước, nấp sau lưng tôi.
Con bé đã không còn nhận ra người bà này nữa.
Chuyện năm ba tuổi, con bé sớm đã không còn nhớ rõ.
Không nhớ việc bị nhốt trong căn phòng tối, không nhớ lúc phát sốt đã khóc gọi mẹ thế nào, cũng không nhớ những người thân lạnh lùng kia.
Đây là một chuyện tốt.
Bàn tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.
Bà ta không còn mắng tôi là đồ sao chổi nữa.
Bà ta chỉ cúi đầu, xách chiếc túi bao tải đựng đầy chai nhựa, lầm lũi bước đi.
Dáng lưng còng xuống, bước chân tập tễnh.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ nhìn bà ta đi xa, trong lòng không có cảm giác hả hê, cũng chẳng thấy bi thương.
Chỉ có một cảm giác bình thản, như thể mọi bụi trần đã lắng xuống.
Nữu Nữu kéo kéo tay tôi: "Mẹ ơi, bà lão kia khóc rồi."
"Ừ."
"Tại sao bà ấy lại khóc hả mẹ?"
"Bởi vì bà ấy đã làm sai chuyện."
"Chuyện sai gì ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt Nữu Nữu.
Đôi mắt ấy trong veo thấy đáy, như hai dòng suối nhỏ.
"Bà ấy đã quên mất điều gì mới là quan trọng nhất."
Nữu Nữu nghiêng đầu suy nghĩ một lát, bỗng nhiên mỉm cười: "Vậy giờ bà ấy biết rồi ạ?"
"Có lẽ vậy."
"Vậy bà ấy có sửa đổi không ạ?"
Tôi im lặng một thoáng.
"Có những người sẽ không bao giờ sửa đổi, và chúng ta cũng không cần phải đợi họ sửa đổi."
Nữu Nữu gật gật đầu, giơ cây kem lên: "Mẹ ăn một miếng đi!"
Tôi c.ắ.n một miếng nhỏ, vị ngọt mát lạnh tan ra nơi đầu lưỡi.
Sau này, tôi vẫn đều đặn gửi hai mươi nghìn tệ vào một tài khoản mỗi tháng.
Tên của tài khoản đó là "Quỹ giáo d.ụ.c của Nữu Nữu".
Đợi Nữu Nữu lớn lên, tôi sẽ nói với con bé.
Con không phải là người để bất kỳ ai định nghĩa.
Con không phải là thứ có thể đo lường bằng tiền bạc.
Con xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này.
- HẾT -