Từ nhỏ, tôi đã được dạy rằng cơ thể mình vô cùng nhạy cảm, chỉ cần ăn nhầm một chút thực phẩm cũng có thể bị dị ứng nghiêm trọng.
Lần đầu tới nhà bạn trai dùng bữa, anh cẩn thận đưa cho mẹ mình một tờ giấy A4 kín chữ.
“Mẹ ơi, Nhụy Nhụy không ăn được hải sản, xoài, dâu tây, trứng, sữa, thịt bò, thịt cừu… Mẹ nhớ tránh tất cả những thứ này khi nấu ăn nhé.”
Nhưng danh sách thực phẩm cần kiêng quá dài, thành thử sau khi mọi người ăn xong, mẹ anh mới bất chợt nhớ ra một chuyện.
“Ôi, vừa nãy dì có thêm một muỗng dầu hào vào món rau xào. Nhụy Nhụy, con có thấy trong người khó chịu không?”
Trước những ánh mắt đầy lo âu của hai mẹ con, tôi ngẩn người rồi từ từ lắc đầu.
“Dạ không. Nhưng mà… con vẫn luôn được bảo là mình dị ứng hải sản…”
Tất cả những điều tôi biết về tình trạng sức khỏe của mình đều do bố mẹ kể lại. Cũng vì vậy, suốt những năm tháng tuổi thơ, trước mặt tôi lúc nào cũng chỉ có rau xanh, còn các món cá thịt thơm ngon đều được đặt ngay trước em trai.
Nó thường xuyên nhìn phần ăn của tôi rồi buông lời chế nhạo: “Đúng là sinh ra đã chẳng có số hưởng đồ ngon.”
Thế nhưng lần này, tôi không cam lòng tiếp tục tin tưởng một cách mù quáng. Sau khi tự động viên rất lâu, tôi lần lượt uống sữa, c.ắ.n thử một miếng xoài, rồi ăn một miếng bít tết thật lớn…
Không có chuyện gì xảy ra.
Thật sự chẳng có một phản ứng bất thường nào.
Cuối cùng, tôi không thể kìm nén nữa, bật khóc nức nở.
1
Mẹ A Triết là người phụ nữ vô cùng chu đáo.
Sau khi nghe con trai giải thích về cơ địa dễ dị ứng của tôi, bà lập tức ghi nhớ từng điều.
Bữa cơm hôm ấy được chuẩn bị tới tám món, nhưng không món nào có thịt cá, tất cả đều là thức ăn chay.
Bà cởi chiếc tạp dề, hơi áy náy nhìn tôi rồi nói:
“Nhụy Nhụy, dì nghe bảo con phải kiêng hơn hai mươi loại thực phẩm, nào là đồ biển, xoài, thịt bò, thịt cừu…”
“Vì sợ con ăn nhầm, dì chỉ dám nấu rau củ, gia vị cũng nêm thật nhẹ. Con thử xem có vừa miệng không nhé.”
Sự quan tâm chân thành ấy khiến lòng tôi bất giác ấm lên.
Tôi cúi đầu ăn từng miếng nhỏ, vừa ngượng ngùng vừa biết ơn.
Nhưng khi gắp một đũa rau xào đưa vào miệng, tôi lập tức sững sờ.
Hương vị của đĩa rau này ngon hơn bất kỳ món rau nào tôi từng được ăn trong suốt những năm tháng lớn lên.
Tôi không nhịn được, tò mò hỏi:
“Dì ơi, món rau này ngon quá ạ! Ngon hơn món con ăn ở nhà rất nhiều. Dì có dùng loại gia vị đặc biệt nào không?”
Tôi vừa hỏi xong, mẹ A Triết bỗng như nhớ ra điều gì đó. Sắc mặt bà lập tức thay đổi, bàn tay vỗ mạnh xuống đùi.
“Ôi trời đất ơi!”
Giọng bà đột nhiên trở nên hoảng hốt.
“Dì nhớ rồi! Khi xào rau, dì tiện tay thêm vào một muỗng dầu hào cho thơm! Mà dầu hào có thành phần từ hàu, cũng là một loại hải sản!”
Bầu không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.
Mặt A Triết tái nhợt. Anh đặt mạnh đôi đũa xuống bàn, nhanh ch.óng kéo tôi về phía nhà vệ sinh.
“Em có cảm thấy cổ họng bị thắt lại không? Có khó thở không? Để anh đưa em tới bệnh viện ngay!”
Mẹ anh cũng cuống cuồng chạy theo, giọng run lên vì lo lắng.
Hai người đưa tôi tới trước bồn rửa mặt, tiếng nước chảy ào ào vang bên tai, xen lẫn những lời thúc giục đầy hoảng sợ.
“Nhụy Nhụy, mau súc miệng đi con! Súc thêm vài lần nữa!”
Nhưng tôi chỉ đứng ngẩn ngơ trước tấm gương, đầu óc trống rỗng.
“Không có đâu ạ, con không cảm thấy khó chịu gì hết. Nhưng mà… chẳng phải con bị dị ứng với đồ biển sao…”
Tôi lặng lẽ nhìn hình ảnh chính mình phản chiếu trên mặt kính.
Gương mặt trong gương vẫn hồng hào, đôi mắt hoàn toàn tỉnh táo.
Không sưng phù.
Không nổi ban đỏ.
Tôi thử hít một hơi thật sâu, rồi thêm một hơi nữa.
Lồng n.g.ự.c không hề tức nghẹn, nhịp thở cũng chẳng có gì bất thường.
Tất cả đều giống hệt mọi ngày.
Trong khi bố mẹ tôi trước giờ vẫn quả quyết rằng tôi mắc chứng dị ứng hải sản vô cùng nghiêm trọng.
Họ nói chỉ cần tiếp xúc một chút, tôi sẽ lập tức khó thở, da thịt nổi mẩn, thậm chí rơi vào sốc phản vệ mà mất mạng.
“Nhụy Nhụy, nếu con thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường nào thì nói ngay nhé. Chúng ta sẽ đưa con đi cấp cứu, tuyệt đối đừng cố chịu.”
Giọng mẹ A Triết vang lên cạnh tôi. Bà cầm một ly nước, bàn tay vẫn còn run.
Sự lo lắng ấy chân thành đến mức khiến tôi bất chợt cảm thấy cả thế giới trước đây của mình thật hoang đường.
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu.
Lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu năm, một suy nghĩ chưa từng xuất hiện bắt đầu lớn dần trong tâm trí tôi.
Có khi nào căn bệnh dị ứng mà tôi luôn tin tưởng lại chẳng hề tồn tại?
Tôi cất giọng khô khốc:
“Dì ơi, hình như… con thực sự không sao.”
A Triết cuối cùng cũng buông cánh tay tôi, nhưng hai hàng lông mày vẫn nhíu c.h.ặ.t.
“Nhưng trước đây em luôn bảo… bố mẹ em khẳng định em bị dị ứng rất nặng mà? Chỉ cần ăn một chút là có thể…”
Anh còn chưa nói hết, mẹ đã vội ngắt lời.
“Thôi, Nhụy Nhụy không sao là tốt rồi.”
Trong ánh mắt bà có sự nhẹ nhõm, nhưng cũng lẫn chút băn khoăn.
Và dường như còn chứa đựng một lời nhắc nhở mà bà không tiện nói thành lời.
Suốt khoảng thời gian còn lại của bữa cơm, tôi gần như chẳng cảm nhận được hương vị thức ăn.
Cơm trong miệng nhạt nhẽo như đang nhai một thứ không có vị.
2
Sau bữa tối, A Triết lái xe đưa tôi trở về.