Trên đường, có vài lần anh định nói điều gì đó, môi vừa hé ra lại khép lại, cuối cùng chỉ im lặng tập trung lái xe.
Mãi đến khi ô tô dừng trước khu chung cư cũ nơi tôi thuê phòng, anh mới tắt động cơ rồi quay sang hỏi nhỏ:
“Em thật sự ổn chứ?”
Lúc ấy tôi mới nhận ra hai bàn tay và cả chân mình đã lạnh ngắt.
“Em xin lỗi.”
Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.
“Lần đầu tới thăm nhà anh mà đã gây ra chuyện như vậy, khiến bố mẹ anh cũng phải hoảng sợ theo.”
A Triết thở dài, dịu dàng đưa tay xoa đầu tôi.
“Ngốc quá. Mẹ anh không trách em đâu, bà chỉ lo cho sức khỏe của em thôi. Em lên nhà đi, tắm nước nóng rồi nghỉ ngơi cho tốt. Ngủ một giấc, có lẽ tâm trạng sẽ khá hơn.”
Tôi gật đầu, tháo dây an toàn rồi mở cửa xuống xe.
“Nhụy Nhụy, đừng tự làm khổ mình vì những suy nghĩ không vui nhé.”
A Triết gọi theo.
“Có bất cứ chuyện gì thì gọi điện cho anh ngay.”
“Vâng.”
Nhưng làm sao tôi có thể ngừng suy nghĩ được?
Tâm trí tôi đang hỗn loạn vô cùng.
Suốt cuộc đời từ lúc biết nhận thức đến nay, tôi vẫn sống trong một mạng lưới những điều được coi là sự thật. Giờ đây, chỉ một chuyện nhỏ cũng đủ x.é to.ạc một lỗ hổng lớn trên tấm lưới ấy.
Vừa bước vào căn phòng thuê chật chội, tôi đã đóng cửa lại.
Thậm chí chẳng buồn bật đèn.
Trong bóng tối, tôi lấy điện thoại ra.
Việc đầu tiên tôi làm là mở ứng dụng giao đồ ăn, đặt liền một lúc nhiều món khác nhau.
Toàn những thứ trước đây tôi chưa từng dám tưởng tượng mình sẽ được nếm thử.
Một hộp sữa, vài quả xoài, một phần bít tết, gà quay…
Và cả một hộp cơm chiên hải sản vẫn còn nóng hổi.
Khi nhân viên giao hàng đem tới, tôi lần lượt xếp từng món lên bàn.
Tôi cầm hộp sữa vốn luôn bị coi như thứ nguy hiểm nhất đối với mình, chậm rãi mở nắp rồi dè dặt uống một ngụm.
Vị sữa thơm dịu lan trong miệng, dòng chất lỏng trôi xuống cổ họng mang theo cảm giác ấm áp.
Tôi lập tức ngừng lại, nín thở chờ đợi.
Chờ cảm giác ngứa ngáy xuất hiện trên da.
Chờ cổ họng sưng lên, hơi thở trở nên khó khăn.
Nhưng thời gian trôi qua, chẳng có điều gì bất thường xảy ra.
Tôi đưa tay lấy một miếng xoài chín, nhẹ nhàng bỏ vào miệng.
Sau đó đến bít tết. Tôi cầm bộ d.a.o nĩa bằng nhựa, vụng về cắt một miếng thịt rồi nhai thật chậm.
Tiếp theo là gà quay, bánh ngọt…
Tôi lần lượt thử từng thứ một.
Từ món này sang món khác.
Cứ như người đã chịu đói quá lâu, tôi tham lam ăn liên tục, gần như không thể kiểm soát bản thân.
Vậy mà cơ thể vẫn bình thường, chẳng có dấu hiệu nào giống những điều bố mẹ từng mô tả.
Bụng tôi no căng, lần đầu cảm nhận rõ sự thỏa mãn khi được ăn những thứ mình thật sự muốn.
Nhưng tận sâu trong lòng lại xuất hiện một khoảng trống khổng lồ, dường như không gì có thể lấp đầy.
Tôi từ từ đặt đôi đũa xuống.
Ngơ ngẩn nhìn các hộp thức ăn trước mặt, những thứ tôi đã ăn sạch tới tận miếng cuối cùng.
Rồi bất chợt.
Một nỗi đau buồn khủng khiếp không thể diễn tả thành lời dâng lên trong n.g.ự.c.
Nó cuồn cuộn như cơn sóng lớn, nhấn chìm mọi suy nghĩ.
Nước mắt tôi lập tức tuôn ra không thể ngăn lại.
Tầm nhìn dần nhòe đi, nhưng những hình ảnh cũ trong ký ức lại hiện về rõ ràng hơn bao giờ hết.
3
Trên bàn cơm nhà tôi, từ trước tới nay luôn tồn tại hai thế giới tách biệt.
Phía bố mẹ và em trai, lúc nào cũng có đủ những món ăn ngon, bốc khói nghi ngút, hương thơm lan khắp căn phòng.
Thịt kho mềm bóng mỡ, cua béo đầy gạch, cá hấp thơm lừng.
Trong khi phía bên tôi, chỉ có một đĩa rau luộc cùng một bát cơm trắng.
Rau xanh được bỏ vào nước sôi trụng qua, không dầu mỡ, chỉ rắc vài hạt muối, mềm nhũn và nhạt nhẽo.
Em trai tôi thường ngồi đối diện, miệng nhồm nhoàm nhai thịt, hai mép dính đầy dầu, nhưng vẫn không quên chế giễu chị gái.
“Chị đúng là sinh ra đã không có lộc ăn! Nhìn chị ngồi nhai rau kìa, chẳng khác nào con bò đang gặm cỏ.”
Có lúc nó còn cố tình chìa bàn tay dính mỡ thịt tới gần mặt tôi, bắt tôi hít mùi thơm rồi bật cười khoái chí trước ánh mắt thèm thuồng mà tôi cố giấu.
Mỗi lần còn một miếng sườn cuối cùng, mẹ luôn gắp vào bát em trai.
Ánh mắt bà chưa từng một lần dừng lại ở phần cơm trước mặt tôi.
Chỉ có một câu nhắc nhở được lặp lại từ khi tôi còn nhỏ:
“Nhụy Nhụy không ăn được những món đó. Con bị dị ứng nặng, ăn vào có khi mất mạng đấy.”
Câu nói ấy giống như một chiếc khóa vô hình, nhốt c.h.ặ.t tôi suốt nhiều năm.
Ở trường học, những đứa trẻ khác được tới căng tin, thoải mái lựa chọn cơm nóng và món ăn yêu thích.
Còn bữa trưa của tôi luôn là chiếc hộp cơm bố mẹ chuẩn bị sẵn.
Một hộp thức ăn nguội lạnh.
Bên trong chỉ có ít rau luộc.
Thêm một phần cơm trắng đã khô cứng.
Ngày này nối tiếp ngày khác, chẳng hề thay đổi.
Không có món mới.
Cũng chưa từng có bất kỳ sự bất ngờ thú vị nào.
So với những hộp cơm đầy thịt cá của các bạn, bữa ăn của tôi trông nghèo nàn đến mức lạc lõng.
Tôi thường tìm một góc ít người chú ý, cúi đầu ăn thật nhanh, chỉ mong không ai phát hiện.
Tôi sợ bị hỏi những câu đầy tò mò.
“Nhụy Nhụy, tại sao ngày nào cậu cũng chỉ ăn cơm với rau vậy?”
Tôi càng sợ những ánh mắt khác lạ hướng về mình.
Chế độ ăn thiếu thốn kéo dài khiến tôi thấp bé hơn những đứa trẻ cùng tuổi, mái tóc vàng xơ xác, sắc mặt lúc nào cũng xanh xao.