Trong giờ thể d.ụ.c, mỗi lần chạy tám trăm mét, tôi hầu như luôn là người về cuối cùng. Chạy được một đoạn, đầu óc đã quay cuồng, mắt hoa lên, buồn nôn không chịu nổi.
Cô giáo từng nhiều lần lo lắng hỏi về tình hình sức khỏe của tôi.
Nhưng bố mẹ chỉ bình thản đáp:
“Con bé từ nhỏ đã mắc chứng dị ứng, bẩm sinh thể chất không được khỏe.”
Năm lên bảy, có một lần tôi nhìn quả trứng luộc trắng tròn nằm trong bát em trai, cuối cùng không thể kìm nổi lòng thèm muốn.
Nhân lúc mẹ đi vào bếp lấy canh, tôi nhanh tay dùng đũa tách một miếng lòng trắng trứng, lén nhét vào miệng.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được biết hương vị của trứng luộc.
Mềm mại, thơm ngậy.
Thế nhưng còn chưa kịp tận hưởng hết miếng trứng ấy, tai tôi đã bị ai đó giật mạnh.
Mẹ bất ngờ lao tới, gương mặt méo mó vì giận dữ, hét vào tai tôi bằng giọng ch.ói gắt:
“Mày vừa lén ăn thứ gì đấy?!”
Bà siết c.h.ặ.t cằm tôi rồi đổ nước muối vào miệng.
Vị mặn chát khiến tôi sặc sụa, ho đến không thở nổi, cả nước mắt lẫn nước mũi đều chảy ra.
Thế nhưng bà vẫn chưa chịu dừng.
Bà còn dùng hai ngón tay thọc sâu vào cổ họng tôi.
“Nôn ra ngay! Mau nhổ hết ra! Mày muốn c.h.ế.t thật hả?!”
Dạ dày tôi lập tức co thắt dữ dội. Tôi quỳ bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn ói tới mức toàn thân run rẩy, đầu óc quay cuồng.
Sự đau đớn và nhục nhã ấy giống như một dấu sắt nung đỏ, in sâu vào ký ức tuổi thơ.
Kể từ hôm đó, tôi bắt đầu sợ hãi những loại thực phẩm bị gọi là “dị nguyên” theo một cách gần như bản năng.
Mỗi khi nhìn thấy chúng, cơ thể lập tức căng cứng, trong đầu không ngừng vang lên lời cảnh báo: nguy hiểm, ăn vào sẽ c.h.ế.t.
Tôi không còn dám đụng tới bất kỳ thứ gì nằm trong danh sách bố mẹ cấm đoán.
Thế mà hôm nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà quay, thưởng thức bít tết, nếm xoài, uống sữa…
Tất cả những món từng bị xem như chất độc đều đã đi vào bụng tôi, vậy mà tôi vẫn khỏe mạnh.
Tôi từ trên ghế trượt xuống nền nhà lạnh lẽo, cuộn tròn người lại rồi khóc tới mức toàn thân co giật.
Hai mươi bảy năm.
Ròng rã hai mươi bảy năm trời.
Tôi đã sống dưới bóng một lời nói dối khổng lồ, chẳng khác gì con vật bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước mất niềm vui đơn giản nhất là thưởng thức đồ ăn, rồi còn bị người ta gán cho danh nghĩa “thể trạng yếu ớt, bệnh tật đầy mình”.
4
Ngày hôm sau vừa đúng Chủ nhật.
Mẹ gọi điện, dùng giọng điệu không cho phép phản đối, yêu cầu tôi lập tức về nhà ăn cơm.
Khi trở lại bàn ăn quen thuộc ấy, trước mắt tôi vẫn là khung cảnh đã chứng kiến hàng nghìn lần. Chỉ có điều hiện giờ nó khiến tôi cảm thấy châm biếm và buồn cười tới cực điểm.
Trên cùng một chiếc bàn, một ranh giới vô hình chia mọi thứ thành hai phần rạch ròi.
Phía bố và em trai là chân giò kho bóng đỏ, sườn sốt chua ngọt, giữa bàn còn có một đĩa cá vược hấp thơm phức.
Còn trước mặt tôi.
Vẫn là phần rau luộc không có lấy một giọt dầu cùng một bát cơm trắng đơn điệu.
Nếu là ngày hôm qua, có lẽ tôi vẫn lén nuốt nước miếng trước hương thịt thơm ngon lan trong không khí.
Nhưng giờ đây, trong lòng tôi chỉ còn cảm giác lạnh lẽo và khinh miệt.
Tôi thật sự không sao hiểu nổi.
Gia đình chúng tôi đâu phải nghèo đến mức thiếu ăn. Bố mẹ đều làm việc tại cơ quan nhà nước, tiền lương ổn định. Tuy không thuộc hàng giàu có, nhưng cũng hoàn toàn đủ sức cho con cái ăn uống đầy đủ.
Vậy mà họ lại tính toán với tôi từng miếng thịt, từng quả trứng, thậm chí không ngần ngại bịa ra câu chuyện về chứng “dị ứng nghiêm trọng”, ngày nào cũng lặp đi lặp lại để tôi tin rằng đó là sự thật.
“Nhụy Nhụy.”
Mẹ đột nhiên gọi.
Bà vừa cẩn thận gỡ xương cá rồi đặt phần thịt ngon vào bát em trai, vừa liếc nhìn tôi.
“Hôm qua sang nhà A Triết, mẹ cậu ấy đối xử với con thế nào? Có cho con tiền gặp mặt không?”
Đôi mắt bà đảo qua đảo lại, vẻ tham lam và tính toán gần như không thể che giấu.
Thật ra mẹ A Triết đã tặng tôi một phong bì khá dày.
Trong đó có mười nghìn lẻ một tệ, mang ý nghĩa tốt đẹp rằng tôi là người được chọn giữa hàng vạn người.
Nhưng nhìn vẻ mặt đang tính toán của mẹ mình, tôi chỉ bình thản cụp mắt xuống.
“Không có ạ.”
Nụ cười giả tạo trên môi bà lập tức biến mất, giọng điệu cũng trở nên chua ngoa.
“Không cho à? Sao lại có chuyện như thế được!”
“Đúng là gia đình chẳng biết lễ nghĩa! Con gái lần đầu đến thăm mà một đồng cũng không chịu đưa? Loại nhà đó không được đâu, sau này con lấy về chỉ có khổ!”
Bà lập tức bắt đầu tính toán.
“Nếu đã như vậy thì tiền sính lễ nhất định phải cao! Hai trăm tám mươi tám nghìn, thiếu một xu cũng không được! Mẹ nuôi con tới chừng này, cho ăn ngon mặc đẹp bao nhiêu năm, đâu thể nuôi không công!”
Ăn ngon mặc đẹp?
Tôi lặng lẽ nhìn xuống đĩa rau luộc nhạt nhẽo đang đặt trước mặt.
Đúng là câu chuyện nực cười nhất mà tôi từng nghe.
“Vậy bố mẹ dự định cho con bao nhiêu của hồi môn?”
Mẹ hơi khựng lại, rồi trả lời vô cùng hùng hồn:
“Của hồi môn gì cơ? Con gái đi lấy chồng cần thứ ấy để làm gì? Bố mẹ chuẩn bị cho con mấy bộ chăn đệm mới, tổ chức cưới hỏi cho đàng hoàng là đủ rồi.”
“À.”
Tôi nhẹ nhàng gật đầu.
“Thực ra con với A Triết đã bàn bạc từ trước. Bây giờ nhiều cặp đôi đều tổ chức đám cưới theo kiểu hiện đại, nên bọn con quyết định không nhận tiền sính lễ.”