Lục Thời đỗ xe dưới gốc cây long não trước cửa nhà cũ. Trong cốp xe có một chiếc túi đựng mèo. Đồng Tiền kêu lên một tiếng rồi im bặt.
Trên ghế xe đặt một chiếc áo bông mua từ tháng trước, nhãn vẫn chưa cắt.
Trước cửa có hai vòng hoa trắng vàng xen lẫn, bị gió thổi ép sát vào tường. Trong nhà chính có người đang nói chuyện. Dù cách hai lớp cửa, hắn vẫn nhận ra giọng chú ba.
Hắn vén rèm bước vào. Quan tài đặt giữa nhà chính, phía trước là một chiếc bàn thấp. Nén hương trong lư đã cháy được một nửa. Trên tường treo ảnh bà, chụp khi bà tám mươi sáu tuổi, mái tóc vẫn còn đen.
Lục Thời quỳ xuống tấm đệm trước quan tài, dập đầu ba cái. Đệm được bọc bằng vải sợi tổng hợp, các góc đã sờn xù.
Hắn nhìn bà trong khung ảnh, không nói gì.
Chú ba Lục Kiến Quốc ngồi trên chiếc ghế bên trái, tay cầm một tờ giấy. Nhị cô ngồi đối diện, đặt máy tính lên đùi.
“Đến rồi.” Chú ba ngẩng đầu. “Đường tắc không?”
“Không tắc.” Lục Thời treo áo khoác lên sau cửa.
“Tiền quan tài của bà cháu, năm vạn tám.” Chú ba lắc tờ giấy trong tay. “Một mình chú ứng trước.”
“Mai cháu chuyển.”
“Không gấp.” Chú ba nói. “Còn một chuyện nữa. Nhà cũ này chú hỏi thăm rồi, có người trả một trăm tám mươi vạn.”
Nhị cô bấm máy tính vài lần. “Tôi tính rồi, chia cho ba nhà, mỗi nhà được sáu mươi vạn.”
“Cháu không bán.” Lục Thời nói.
Nhà chính im lặng một lát. Tro hương rơi xuống bàn thấp, không ai lau.
“Cháu không bán, cháu ở đâu?” Chú ba cười một tiếng. “Cháu đã có nhà ở Hàng Châu rồi.”
“Nhà cũ là của bà.”
“Người mất rồi.” Chú ba nói. “Sổ đỏ đứng tên chú.”
Nhị cô cất máy tính vào túi. “Cháu ngồi đi. Chuyện này không gấp, qua tuần thất rồi nói.”
“Lục Thời, cháu làm gì ở Hàng Châu?” Biểu tỷ đứng ngoài cửa hỏi.
“Sửa sách.” Hắn nói.
“Sửa sách kiếm được tiền à?” Biểu tỷ nhìn nhị cô. “Con trai tôi làm ở điểm giao nhận hàng, mỗi tháng kiếm được sáu nghìn.”
“Được.” Lục Thời nói. “Một cuốn, mấy nghìn đến mấy vạn.”
“Mấy vạn?” Biểu tỷ cười một tiếng. “Vậy cháu còn ngăn bán nhà.”
“Tiền là tiền, nhà là nhà.” Lục Thời nói.
Chú ba dí t/h/u/ố/c lá vào nắp chén trà. “Bà cháu còn sống, căn nhà này một năm tốn hai vạn sửa.”
“Mái dột.” Lục Thời nói. “Cháu bỏ tiền sửa.”
“Cháu bỏ tiền, sổ đỏ ghi tên ai?” Chú ba hỏi.
Lục Thời không trả lời. Trong nhà chính có người ho. Một mảng tro hương lại rơi xuống chiếc bàn thấp.
Nhị cô rót trà cho mọi người. Trà đã nguội. Những chiếc cốc đều là loại mua theo bộ ở siêu thị.
Điện thoại trong túi rung một cái. Là Trần Gia Hòa.
“Xin chia buồn.” Giọng Trần Gia Hòa vang lên từ đầu dây bên kia. “Chuyện bà cháu, cháu đừng thức khuya quá.”
“Vâng.” Lục Thời đi đến bên chân tường. “Hai ngày nữa cháu sẽ gửi thầy thứ cháu đang xử lý.”
“Không gấp.” Trần Gia Hòa nói. “Chỉ là cuốn sách cháu nói lần trước, giấy không đúng. Giấy Tống ngả màu tối, tờ đó quá trắng.”
“Cháu xem lại.” Lục Thời đổi điện thoại sang tai bên kia.
Ngoài cửa có hai người thổi kèn. Mỗi người cầm một chén trà, chờ đến tối bắt đầu buổi lễ.
Lục Thời không ngồi. Hắn nhìn về phía sân sau. Cửa sau mở, một bên bản lề đã hỏng, khiến cánh cửa nghiêng hẳn sang một phía.
Hắn đi xuyên qua gian bếp. Trên bếp bày ba cái bát, đáy bát khô. Cỏ sân sau cao đến bắp chân, chân tường chất gạch vụn.
Cái giếng nằm ở góc tường. Thành giếng bằng đá xanh, màu đá sáng hơn những phiến đá khác trong sân. Hồi nhỏ hắn từng sờ vào đó, cảm nhận được hai vết dây thừng, một sâu một cạn. Bây giờ, miệng giếng đã bị lấp mất một nửa.
Có người đổ đất xuống giếng. Đất còn mới, phía trên đè một nửa tấm bê tông, qua khe hở lộ ra một đoạn dây giếng.
Lục Thời ngồi xổm xuống, thò tay vào khe hở. Đất tơi xốp, vừa bới đã vụn ra.
Bên dưới có nước.
Cạnh giếng có một vòng gạch xanh, lỏng hai viên. Hắn dẫm chân một cái, gạch kêu lên.
“Cậu cũng xem giếng à?” Sau lưng có người nói.
Hắn quay đầu. Hác Minh đứng ở cửa gian bếp, mặc chiếc tạp dề xanh của tiệm kim khí, tay ôm một thùng giấy.
“Sao cậu đến?”
“Đưa vòng hoa.” Hác Minh đặt thùng xuống đất. “Thùng nguyên bảo này mẹ tôi gấp, bà nói theo lệ cũ.”
“Cảm ơn.”
Hác Minh ngồi xổm bên giếng, nhìn vào khe tấm. “Ai đổ cái này?”
“Không biết.”
“Hôm kia tôi đến còn chưa đổ.” Hác Minh nói. “Chiều qua tôi đi qua đây, miệng giếng còn mở.”
Lục Thời bóp vụn nắm đất trong tay rồi thả lại xuống khe hở. Trong đất có mảnh ngói, còn có một góc gạch xanh.
“Chú ba cậu bán nhà, đổ giếng làm gì.” Hác Minh chậc một tiếng. “Đổ giếng đâu có thêm tiền.”
“Lấp giếng thì bán được giá hơn.” Lục Thời nói. “Người đến xem nhà chê giếng không sạch.”
Hác Minh sững một lát, vỗ đùi. “Cũng có lý.”
“Giếng này sâu bao nhiêu?” Hác Minh hỏi.
“Không ai đo.” Lục Thời nói. “Bà không cho người ta thả dây xuống.”
Trong nhà chính nhị cô gọi người. Chú ba vén rèm cửa sau, thò nửa người ra.
“Hác Minh đến rồi à.” Chú ba cười. “Lục Thời, cháu cũng vào đi, nói chuyện đổ giếng.”
Lục Thời đứng dậy, không động.
“Chú gọi xe rồi.” Chú ba nói. “Mười giờ tối, hai xe chở đất sẽ đến. Cứ đổ cho đầy là được. Cái giếng này chiếm chỗ.”
“Đổ nó làm gì.”
“Xúi quẩy.” Chú ba nói. “Trẻ con chạy vào sân, giẫm hụt thì sao.”
“Trẻ con không chơi ở đây.”
“Được rồi.” Chú ba xua tay. “Cháu một người sửa sách, đừng quản sân.”
Hác Minh nhìn hắn, lại nhìn chú ba, bê thùng giấy lên. “Tiệm không có người, tôi về trước.”
Chú ba rụt vào nhà chính, rèm lay hai cái.
Điện thoại chú ba reo. Ông đi ra sân nghe, đi qua đi lại.
“Đúng, phố cũ trấn Lăng Hồ, số mười ba.” Chú ba lấy tay che gió. “Sân có giếng, giếng tôi đổ ngay.”
Lục Thời đứng ở cửa gian bếp, nghe hết câu đó.
Sân sau chỉ còn Lục Thời và cái giếng. Ánh tháng Mười từ đầu tường phía tây xiên xuống, rơi trên thành giếng, hai vết dây thừng đọng đất.
Hắn nằm rạp bên miệng giếng, ghé mắt nhìn qua khe hở.
Trong giếng tối om. Dưới đáy có nước, trên mặt nước phản chiếu một khoảng sáng nhỏ, là bầu trời.
Hắn ước lượng, mặt nước cách miệng giếng khoảng một trượng. Nhìn xuống sâu hơn nữa thì không còn thấy rõ.
Mùa hè năm nay, bà vẫn còn ngồi đây nhìn xuống giếng. Bà ngồi gần nửa buổi chiều, mặc cho ai khuyên cũng không chịu về.
Hắn thò tay bới thêm một lớp đất trong khe tấm. Ngón tay chạm phải thứ lạnh, là nước. Hắn rút tay ra, lau khô vào quần.
Gió từ miệng giếng thổi lên, mang mùi tanh của đất.
Mặt trong thành giếng có một vết. Không phải vết dây thừng, là vật cứng cào, rất nông.
Hắn lấy điện thoại soi, không nhìn rõ.
Lục Thời nhớ thành giếng này. Đá xanh lạnh, mùa hè cũng lạnh. Năm chín tuổi hắn nằm ở đây, áp mặt vào đá đợi, đợi đến khi nhà chính lên đèn.
Hồi nhỏ hắn tưởng giếng trống không. Bây giờ hắn biết đáy giếng có nước.
Hắn đẩy cửa phòng phía đông. Trong phòng là phòng của bà, chăn gấp thành bốn, gối có một chỗ lõm.
Trên tủ đầu giường đặt kính lão và một hộp bánh bằng sắt. Tờ lịch để bàn vẫn dừng ở ngày mười bảy tháng Chín, từ đó về sau không được lật thêm lần nào.
Trên bệ cửa sổ xếp một hàng lọ t/h/u/ố/c giảm đau, t/h/u/ố/c hạ huyết áp. Trên nhãn, ngày tháng được ghi bằng b/út chì. Sau cửa treo một chiếc áo vải xanh, cổ tay áo bạc màu.
Góc tường có một chiếc hòm gỗ long não, nắp có khóa, chìa không ở đó.
Lục Thời đứng ở cửa một lát, khép cửa lại.
Hắn xách túi đựng Đồng Tiền ra sân sau, đặt xuống cạnh giếng. Đồng Tiền không ra, chỉ kêu trong túi.
Nó thò mũi vào khe tấm, ngửi một cái, lại rụt về. Kêu càng gấp.
“Mày cũng ngửi thấy mùi à?” Lục Thời bế túi mèo lên, đặt ở chân tường xa giếng nhất.
Ngoài ngõ, ông Vương hàng xóm đang thu chăn phơi.
“Lục Thời.” Ông Vương gọi qua đầu tường. “Chú ba cháu nói đổ giếng à?”
“Vâng.”
“Đổ thì tốt.” Ông Vương nói. “Cái giếng đó hồi xưa có thứ rơi xuống, bà cháu không cho động vào.”
Lục Thời ngẩng đầu. “Rơi cái gì?”
“Không biết.” Ông Vương vắt chăn lên tay. “Hồi tôi nhỏ, bà cháu đã nói vậy.”
Trong trấn có người mở nhạc đám tang, tiếng nhạc lúc gần lúc xa, theo gió vọng tới.
“Lục Thời.” Chú ba gọi ở cửa sau. “Vào ăn cơm.”
“Cháu không đói.” Hắn nói.
Lục Thời đặt túi đựng mèo dưới chân tường rồi ngồi xổm bên giếng. Hắn khẽ nâng một góc tấm bê tông lên rồi lại đặt xuống.
Đoạn dây lộ ra trong khe đã đứt. Sợi dây ở chỗ đứt trắng bệch, mặt cắt phẳng lì, như thể bị thứ gì đó cắt đứt.
Chú ba châm một điếu t/h/u/ố/c ở cửa, tàn lửa sáng một cái.
“Mười giờ.” Chú ba nói. “Xe đến chú gọi cháu.”
Lục Thời không quay đầu. Hắn đặt tay lên thành giếng, đá xanh lạnh.
Cái giếng này không thể đổ.