Hắn dời chiếc bàn bát tiên từ gian giữa ra sân sau.
Nền xi măng ở sân sau lạnh cóng, viên gạch kê dưới chân bàn cũng bị đóng cứng. Hắn phải dùng gót giày gõ hai cái mới nhấc viên gạch lên được.
Bàn là của bà nội, các mộng gỗ đã lỏng, mới dời hai bước đã lung lay. Hắn tìm một miếng gỗ chêm xuống dưới chân bàn, gõ ba cái mới khiến nó đứng vững. Mặt bàn loang lổ những vòng nước. Bà nội từng gói bánh chưng trên chiếc bàn này, bày đồ cúng, phơi măng khô.
Hắn đặt bàn cách miệng giếng ba bước, lệch sang trái. Ngồi xuống, chỉ cần đưa tay là chạm được vào nước giếng.
Trên bàn bày bốn thứ: đèn năng lượng mặt trời, sổ bìa cứng, b/út chì và một chiếc đồng hồ quả lắc cũ.
Đồng hồ cũng là của bà nội. Vỏ gỗ đã bong sơn, quả lắc bằng đồng thau. Hắn lên dây cót, bên trong vang lên một tiếng “kịch”. Quả lắc bắt đầu đung đưa, nhịp này nối tiếp nhịp kia. Chạy suốt một đêm, đồng hồ chậm mất một khắc.
Hắn chỉnh lại kim đồng hồ, rồi lau mặt kính một lượt. Trên kính có một vết xước nằm ngang, dài chừng bằng móng tay.
Hắn lục tìm trong ngăn kéo ở gian giữa, lấy ra một cuộn chỉ bông, cắt một đoạn dài một thước rồi buộc một đầu vào sợi dây thả giếng. Đầu dây thả xuống, dừng cách mặt nước một đốt tay. Hắn ghi lại vị trí ấy.
Buổi sáng hắn gọi cho Trần Gia Hòa.
“Tuất thời là mấy giờ?”
“Sau Dậu thời. Bảy đến chín giờ tối.” Đầu dây bên kia đang lật giấy, “Cậu hỏi cái này làm gì?”
“Để đối chiếu thời gian.”
“Đối chiếu với ai?”
“Một cuốn sổ ghi chép bằng tay.”
“Lục Thời.” Trần Gia Hòa ngừng một chút, “Cuốn sổ ấy dùng giấy cũ thật, nhưng chữ thì mới viết. Câu này tôi nói tuần trước rồi.”
“Tôi nhớ.”
“Trống canh thời Bắc Tống không đ/á/n/h theo giờ đồng hồ như bây giờ. Trời vào đêm là đ/á/n/h, một canh một trống, chênh nửa canh là chuyện thường. Cậu lấy đồng hồ ra mà đối, đối không khớp.”
“Vào đêm là mấy giờ?”
“Mặt trời lặn hết, trời chạng vạng.” Trần Gia Hòa ngừng lại, “Cậu ở Lăng Hồ mấy ngày rồi? Lô phổ mốc ở xưởng còn chất đấy.”
“Mai về.”
“Cậu tự cân nhắc đi.”
“Hỏi thêm một câu.”
“Nói.”
“Người xưa đêm không có đồng hồ, lấy gì ghi thời khắc?”
“Hương triện, đồng hồ nước, trống canh. Trong nhà dùng một nén hương, hương cháy đến đâu tính đến đó.” Trần Gia Hòa ngừng một chút, “Cậu học cái này mà, hỏi tôi làm gì.”
“Tôi sợ nhớ sai.”
Trần Gia Hòa bên kia cười một tiếng.
“Dạo này cậu thần thần bí bí.”
“Qua Tết là khỏi.”
“Lần trước cậu cũng nói thế.”
Cúp điện thoại, hắn viết hai chữ vào trang đầu cuốn sổ: Tuất thời.
Dưới vẽ một đường ngang, bên trái viết “bên này”, bên phải viết “bên kia”. Dưới bên này viết mười chín giờ. Dưới bên kia viết vào đêm.
Hắn lại lục ra một tờ lịch cũ, mặt sau trắng. Hắn chép lần lượt mười hai thời thần, từ Tý thời đến Hợi thời. Chép xong, hắn ghim tờ giấy lên chiếc đinh đóng trên tường. Trên tường vốn treo một lưỡi liềm, hắn gỡ xuống, dựng vào chân bàn.
Cửa sân kêu một tiếng.
Chú ba Lục Kiến Quốc bước vào, tay xách một túi quýt, túi ni lông siết đến ngón tay đỏ ửng.
“Lại về rồi.”
“Ở mấy ngày.”
“Bàn gian giữa cháu dời ra sân sau rồi?”
“Vâng.”
“Cháu còn mang cả việc sửa sách ra sân à?”
“Yên tĩnh.”
Chú ba đặt túi quýt lên góc bàn, ánh mắt dừng ở miệng giếng một thoáng.
“Tháng Giêng chú gọi người lấp nó đi.”
“Lấp thì cháu dỡ nhà.”
“Cháu dỡ.” Chú ba xoa tay, “Lục Thời, chú không cãi cháu. Giếng lấp rồi, sân khô ráo, giá thêm hai vạn.”
“Hai vạn cháu bỏ ra.”
“Cháu lấy đâu ra hai vạn?”
“Cháu có hai bàn tay.”
Chú ba nhìn hắn một lúc, đi đến cửa sân, quay đầu nhìn một cái.
“Bà nội cháu còn sống cũng không hành cái giếng này như thế.”
“Bà hành sáu mươi năm.”
Chú ba không đáp, xách túi không đi. Cửa sân bị khép lại. Quýt để lại góc bàn, bốn quả.
Buổi chiều hắn đi một chuyến ra thị trấn. Bà chủ quán tạp hóa thối cho hắn ba đồng năm, hỏi lịch năm nay có mua không. Hắn mua hai viên pin, một cây b/út chì và một hộp đinh ghim. Đinh ghim đen, hộp sắt, nắp hộp hơi gỉ.
Về đến sân, mặt trời đã nghiêng sau nóc nhà.
Lò sưởi điện ở góc sân đã cắm. Ổ cắm lỏng, phích cắm phải đẩy lên trên, hắn nhét một mẩu gỗ xuống dưới phích cắm.
Hắn rửa mặt, cắm điện thoại vào pin dự phòng. Điện thoại còn mười bốn phần trăm pin.
Hắn pha một bát mì. Mì nở trong bát, hắn ăn được nửa bát mới nhớ ra mình đang ăn. Canh nguội, hắn đổ vào chiếc chậu ở góc sân dùng để rửa rau. Dưới đáy chậu còn đọng nước mưa.
Điện thoại lại reo. Là Hách Minh.
“Anh ở đâu?”
“Nhà cũ.”
“Anh ở nhà cũ thật à? Nhà ấy không có lò sưởi, tối đến lạnh cóng cho xem.”
“Có lò sưởi điện.”
“Mẹ tôi bảo thấy anh chạy ra thị trấn ba lần rồi. Mua gì thế?”
“Pin.”
“Pin gì?”
“Pin cho đồng hồ.”
“Anh sửa đồng hồ từ khi nào?”
“Rảnh.”
“Tối đến quán tôi ăn cơm đi, vợ tôi hầm sườn.”
“Không đi.”
“Anh ngày ngày ngồi xổm trong sân, rốt cuộc đang tính toán cái gì?”
“Ngắm giếng.”
“Giếng có gì đẹp?”
“Nước trong.”
“Được, anh có bệnh. Mai đến không?”
“Mai đi Hàng Châu.”
“Thế ngày kia tôi tìm anh.”
Cúp điện thoại, trời đã chạng vạng. Hắn cuộn dây giếng lên thành giếng, đầu dây ép dưới một viên gạch xanh, lại lấy giẻ lau thành giếng hai lượt. Mặt đá lạnh buốt. Lau xong, màu đá sẫm đi một chút.
Hắn ngồi trên ghế dài, b/út chì đặt trên sổ, hai tay đặt trên đầu gối.
Mặt nước rất tĩnh, nhìn thấy bóng mình cúi đầu.
Con ch/ó nhà hàng xóm sủa hai tiếng, lại im. Chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày chạy qua đầu phố, tiếng động cơ trầm đục vọng lại. Hắn đếm hơi thở của mình, đếm đến sáu mươi, lại bắt đầu từ một.
Thành giếng có hai vết dây, vết sâu có thể đặt nửa ngón tay vào. Hắn lần theo những vết dây trên thành giếng. Đến vòng thứ ba, hắn dừng lại.
Mặt nước rơi hai chiếc lá khô. Hắn dùng đầu dây thả giếng vớt lá lên, loay hoay ba lượt mới lấy hết.
Hắn đưa tay thử nước. Đầu ngón tay vừa nhúng xuống nước được một tấc, hắn đã rụt lại, lạnh đến móng tay tê rần. Hắn lau tay khô trên quần.
Trên mặt nước hiện ra một nét ngang, rồi một nét dọc. Chữ dần dần thành hình, như có người dùng móng tay vạch lên mặt nước.
“Tuất thời.”
Hắn dùng ngón trỏ viết lên mặt nước hai chữ: “Mỗi ngày.”
Mặt nước nuốt hai chữ ấy xuống, rồi nhả ra một dòng: “Mỗi ngày?”
Hắn viết: “Bên em vào đêm, bên anh mười chín giờ.”
Một lúc lâu sau, mặt nước mới hiện chữ.
“Tuất thời ta biết. Từ đường có trống canh.”
“Trống canh vang lên, em đến bên giếng.”
“Vương bá mùng một, mười lăm không đ/á/n/h.”
“Hai ngày ấy em tự đếm.”
“Ta đếm rõ.”
“Anh sợ anh quên.”
“Chàng sẽ không quên.”
“Lỡ như.”
“Chàng sẽ không.”
Hắn cúi đầu, ghi một nét vào giấy. Ngòi b/út đã cùn, hắn dùng móng tay cạo nhẹ.
Hắn lại viết: “Em muộn, anh đợi.”
Bên kia đáp lại rất nhanh: “Không cần. Đêm gió lớn.”
Hắn viết: “Anh mặc thêm áo.”
Ngừng một lúc, mặt nước nổi lên ba chữ: “Bên giếng lạnh.” Sau đó là một câu: “Chàng đừng đứng lâu.”
Nàng viết: “Trên bếp vẫn còn treo nửa tấm thịt xông khói từ năm ngoái.”
Hắn viết: “Em giữ lại.”
Nàng viết: “Giữ lại cũng là giữ.”
Hắn viết: “Tuất thời qua là anh về nhà.”
Bên kia hỏi: “Vậy đến giờ Tuất ngày mai thì sao?”
Hắn viết: “Chữ tan thì tan. Mai lại đến.”
Nàng lại viết: “Trời mưa thì sao?”
Hắn viết: “Anh che ô.”
Nàng viết: “Bên giếng trơn.”
Hắn viết: “Anh đi chậm.”
Hắn khẽ cười, như thể chỉ cần mình nhìn thấy là đủ.
Hắn xách đồng hồ quả lắc đến bên bàn, đặt đối diện miệng giếng.
“Bên anh có đồng hồ.”
“Chuẩn không?”
“Chậm một khắc. Anh vặn mỗi ngày.”
Ngừng một lúc, nàng viết: “Thế trước khi chàng vặn, ta đã ở đó.”
Hắn đưa tay vào nước giếng. Nước lạnh buốt, cái lạnh lan đến tận cổ tay. Hắn viết: “Tuất thời, mỗi ngày, một ngày một lần.”
Chữ trên mặt nước đứng yên, không tan.
Cách nửa nén hương, hiện ra một chữ: “Được.”
Chữ tan rất chậm, từng nét một nhòe dần rồi biến mất. Hắn nhìn chằm chằm, nhìn đến khi điểm mực ấy không còn.
Điện thoại lại rung.
“Thầy Lục? Trước cửa xưởng của thầy có một cái thùng lớn, gửi đến, mùi mốc không nhỏ.”
“Số đơn bao nhiêu?”
“Bên Khai Phong gửi.”
“Đừng mở. Mai tôi tự đến.”
“Thầy mấy giờ đến?”
“Trước buổi trưa.”
Cúp điện thoại, hắn tính trong sổ: đi xe mất hai tiếng, đến nơi trước buổi trưa, mở thùng, lấy mẫu, viết phiếu, ba giờ rưỡi chiều quay về.
Hắn vẽ một đường dưới “ba giờ rưỡi chiều”.
Trời tối hẳn. Đèn năng lượng mặt trời bật sáng, rọi một quầng trắng xuống thành giếng. Mặt đèn dính bụi, hắn lấy tay áo lau lau, lại sáng thêm một nấc. Côn trùng nhỏ bị đèn dẫn đến bay vòng quanh. Hắn gấp sổ, lật về trang đầu, ép dưới b/út chì.
Hắn lấy một chiếc đinh ghim trong hộp sắt, cắm lên thành giếng, ngay vị trí đối diện miệng giếng.
Mai lại ấn một cây.
Hắn đếm số đinh ghim còn lại trong hộp sắt, hơn hai mươi cây. Đủ dùng một thời gian.
Trước khi về nhà, hắn nhìn chiếc đinh ghim đen nhỏ đang cắm trên thành giếng, thấp thoáng trong làn hơi nước.
Bên Hàng Châu có một thùng sách mốc, trước buổi trưa mai phải mở. Trước Tuất thời, hắn phải quay về.
Hắn tính rồi, kịp.