Lục Thời dùng que tre miết phẳng lớp giấy vá cuối cùng, rồi dùng đầu ngón tay ấn dọc theo đường nối.
Giấy còn ẩm hồ, lành lạnh và hơi dính khi chạm vào.
Hắn dùng d/a/o cắt bỏ phần giấy thừa ở mép miếng vá, lưỡi d/a/o men theo thước gỗ.
Đầu nhọn của que tre khều sạch phân mọt còn sót lại trong lỗ. Những hạt màu xám tro vừa chạm đã vụn ra.
Hắn đã vá ba lớp giấy lên vết nứt cũ bên mép lỗ. Thêm một lớp thì giấy phồng lên, bớt một lớp lại để lộ khe sáng.
Hắn nâng tờ giấy lên, soi về phía cửa sổ.
Trời đã tối. Ngoài cửa sổ, loa phát thanh của khu văn sáng tạo đang gọi dọn bãi, sáu giờ.
Trên kính phản chiếu bàn tay hắn cùng quầng sáng trắng của đèn trần.
Hắn đặt tờ rời xuống cho phẳng, mu bàn tay quệt phải chút hồ, lấy tay áo lau đi.
Kem dưỡng tay nằm ở ngăn thứ hai của ngăn kéo. Hắn mò tìm, lấy ra một ít rồi xoa đều. Mép giấy vẫn xù lông.
Dưới tờ giấy nháp là tờ giấy ghi chú từ lần trước. Mép giấy đã cuộn lên, nhưng chữ vẫn còn nguyên.
Điện thoại reo. Màn hình sáng lên, hiện hai chữ: Trần lão sư.
“Khi nào cậu đến Hàng Châu?” Trần Gia Hòa ở đầu dây bên kia đang lật giấy, tiếng sột soạt vang lên, nghe như có người bóc phong thư.
“Ngày mai.” Lục Thời đáp.
“Bên Cố Quân có một tấm mộ chí có niên đại cuối thời Bắc Tống. Một góc đã mất ba chữ.”
“Mất những chữ nào?”
“Phải xem ảnh mới biết. Cậu ta không đọc được, tôi càng không. Cậu đến xem thử.”
“Được.”
“Chín giờ sáng, đừng đến muộn.” Trần Gia Hòa ngừng một chút rồi nói tiếp: “Dạo này cậu cứ chạy về Lăng Hồ.”
“Việc trong nhà.”
“Tôi khuyên cậu nên giữ lại căn sân của bà nội.”
“Ừ.”
“Nghe thấy chưa?”
“Nghe rồi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Lục Thời đặt điện thoại ở góc bàn, màn hình tự tối đi.
Hắn gom giấy vụn trên bàn vào sọt. Mới dọn được một nửa, hắn chợt dừng tay, nhặt lên một mẩu mép giấy vá.
Trên mép có một đường cung cắt lệch. Hắn ném mẩu đó trở lại sọt.
Hắn rút từ thùng giấy một tờ giấy thấm nước, cắt làm đôi.
Đậy lên chỗ đã vá, lòng bàn tay ấn xuống. Hơi ẩm truyền qua lớp giấy, thấm vào lòng bàn tay.
Đồng Tiền từ bệ cửa sổ nhảy xuống, ngồi xổm bên giày hắn.
Nó duỗi lưng, chân trước đẩy về phía trước, đầu đuôi co giật từng cái.
“Ta không dẫn mày đi.” Hắn nói.
Mèo không để ý hắn, quay đầu nhìn cửa.
Hắn thu dọn ba mươi phút. Tờ rời kẹp vào túi giấy da bò. Hắn dùng b/út dạ viết ba chữ Tiền Đường huyện chí lên túi hồ sơ.
Đầu b/út ở nét cuối chữ “chí” lệch một cái, hắn thêm một nét.
Hắn dựng túi hồ sơ lên bàn, nhìn một lát rồi đặt nằm xuống.
Khóa vào tủ, một tiếng “cạch”. Rút chìa ra, nhét vào túi trái áo khoác.
Trước khi ra cửa hắn dán lên cửa một tờ giấy: Ra ngoài, đừng vào.
Băng dính xé hai lần mới đứt. Hắn ấn bốn góc, lại lùi nửa bước nhìn một cái.
Hai bóng đèn hành lang đã hỏng. Hắn vịn lan can đi xuống lầu.
Chuyến tàu cao tốc đến Hồ Châu mất bốn mươi phút. Hắn ngồi hàng cuối, đầu gối chạm lưng ghế trước.
Hơi nóng từ dưới chân thổi lên, từng luồng gió nóng phả vào ống quần.
Điện thoại còn mười hai phần trăm pin. Sạc dự phòng ở trong ngăn kéo xưởng.
Trên lớp vải bọc lưng ghế phía trước có một dấu giày, lau thế nào cũng không sạch.
Hắn mở sổ ghi chú, gõ một dòng: Mai chín giờ, mộ chí, mang thước đo.
Ngoài cửa sổ qua một dãy nhà xưởng, đèn trắng, từng dãy lùi về sau.
Hắn nhớ đến vòng giếng ở sân sau. Đá xanh, hai vết dây thừng, sâu.
Về đến thị trấn đã hơn tám giờ. Cửa hàng tạp hóa đầu ngõ kéo cửa cuốn xuống một nửa, ông chủ ngồi xổm trước cửa thu thùng giấy.
“Lục gia tiểu nhị, về muộn thế.” Ông chủ ngẩng đầu.
“Ừ.”
“Chuyến cuối hết rồi chứ.”
“Đi bộ về.”
“Tam thúc cháu hôm kia còn hỏi tôi, nói chuyện nhà cũ.”
“Ông ấy hỏi gì.”
Ông chủ giẫm bẹp thùng giấy, chân đạp hai cái.
“Hỏi có ai hỏi thăm cái sân đó không.”
“Ông nói sao.”
“Tôi nói không.” Ông chủ ngừng một chút, “Ông ấy lại hỏi bao giờ cháu về.”
“Về làm gì.”
“Cái đó ông ấy không nói. Tôi chỉ nghe vậy.” Ông chủ chồng thùng giấy bẹp lên, chồng lệch lại đẩy cho ngay.
“Cảm ơn.”
Hắn đẩy cửa. Bản lề kêu một tiếng.
Trên bậc cửa rơi mấy chiếc lá khô, đế giày nghiền qua, giòn.
Một con mèo hoang ở góc sân từ đầu tường nhảy đi, đạp rơi một cục đất.
Giếng vẫn ở dưới chân tường phía tây. Trên vòng giếng trước đây dán ba tờ giấy ghi chú, giờ chỉ còn một chút keo trắng ở mép ngoài cùng.
Keo trắng dính bụi, móng tay cạo một cái, cứng.
Trên đá có một vệt sáng do đèn chiếu ra. Ban ngày trong sân phơi gì đó, đầu dây còn vắt trên đinh tường.
Đèn năng lượng mặt trời sáng, một đốm vàng nhỏ, soi ra hai vết dây thừng.
Trong vết dây thừng đọng hơi nước, sáng một vệt tối một vệt.
Hắn đứng bên giếng, không ngồi xổm xuống.
“Tôi về rồi.” Hắn nói.
Mặt nước đen kịt, không có gì cả.
Hắn đếm đến sáu mươi. Dưới giếng vẫn không có tiếng động. Chỉ có gió lay cành mai khô, khiến chúng khẽ va vào nhau, một tiếng rồi lại một tiếng.
Hắn lại đếm đến sáu mươi.
Lúc này, hắn mới ngồi xổm xuống, chống tay lên thành giếng. Đầu gối khẽ kêu, tê rần.
Mặt đá lạnh buốt, lạnh đến mức lớp hồ còn dính trên đầu ngón tay cũng như căng cứng lại.
Trên mặt nước hiện lên hai nét chữ, xiêu vẹo: một nét hất lên, một nét buông xuống.
Sau đó, hai chữ dần hiện rõ. Một chữ đã thành hình, chữ còn lại vẫn thiếu nửa nét.
“Ngã”, một chữ. “Tại”, một chữ.
Nét cuối của chữ “tại” kéo dài, phần đầu nét còn chồng lên một nét khác, như thể người viết đang run tay.
Ta ở đây.
Lục Thời nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy. Mắt hắn nóng lên.
Hắn không dám chớp mắt. Chỉ sợ chớp một cái, hai chữ kia sẽ tan biến.
Chữ rất nhạt, từng nét từng nét nổi lên, đến lúc rõ nhất thì dừng lại một chút.
Hắn nín thở, l/ồ/ng n/g/ự/c từng nhịp từng nhịp đẩy lên, trong mũi toàn mùi ẩm của nước giếng.
Hắn đưa tay chạm mặt nước. Đầu ngón tay lạnh.
Những nét chữ tan ra bên đầu ngón tay, loang vào làn nước đen.
“Ta ở đây.” Hắn nói với trong giếng, “Ta vẫn luôn ở đây.”
“Ta về muộn rồi.” Hắn lại nói.
Hắn đưa tay kéo đầu dây vắt trên đinh tường lại, nhìn một cái, lại đặt về.
Trong nước không có hồi đáp. Mặt nước phẳng lại, trả lại cho hắn chút ánh vàng đó.
Hắn lục từ trong túi ra điện thoại, màn hình sáng lên, một hàng số: hai mươi giờ lẻ bảy phút.
Hắn nhớ kỹ giờ khắc này.
Về phòng hắn đun một ấm nước. Chút nước còn lại trong phích cũng đổ vào.
Rót vào hai bát, một bát bưng ra bên giếng để nguội.
Đáy bát đè lên vòng giếng, xoay một cái mới dừng.
Hắn ngồi trên vòng giếng, xem hết tin nhắn của Cố Quân.
“Đồ tôi để ở phòng trưng bày rồi, đừng chạm, xem trước.”
Hắn trả lời: “Biết rồi.”
Hắn lại ghi vào sổ một lượt những thứ cần mang theo vào ngày mai: thước đo, cọ mềm, găng tay, máy ảnh, hai tờ giấy thấm nước.
Ghi xong, hắn lật điện thoại lại, màn hình úp xuống đặt trên đầu gối.
Mặt đen của màn hình ấm, cách quần dán vào da.
Đêm có sương. Ánh vàng của đèn năng lượng mặt trời tan thành một đám trong sương.
Sương men theo vòng giếng đi, xóa phẳng hai vết dây thừng trên đá.
Hắn đứng dậy rót thêm nước, rồi vào phòng lấy một chiếc áo khoác cũ. Khoác áo xong, hắn lại trở ra ngồi bên giếng.
Cổ tay áo khoác mòn trắng, tay rụt vào trong, còn một đoạn cổ tay ở ngoài.
Nước giếng rất tĩnh. Trên mặt nước thỉnh thoảng nổi một bong bóng, vỡ là hết.
Hắn muốn đợi thêm một chút, đợi hai chữ đó nổi lên lần nữa.
Không có.
Mặt nước vẫn đen, đen đến nửa đêm về sau.
Hắn ngủ gật một chút, tỉnh dậy cổ cứng không quay được.
Ánh đèn sắp tắt, chỉ còn một quầng vàng leo lét, không soi sáng hết được vòng giếng.
Hắn đưa tay chỉnh đèn cho ngay, ánh sáng lệch một chút, lại lệch về.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời. Trong màn sương không có sao, chỉ thấy một góc đèn đường của thị trấn.
Hơi nước trên miệng giếng thấm ướt một mảng cổ tay áo.
Hắn cúi đầu nhìn xuống.
Trên mặt nước chỉ còn một chữ, nét cuối kéo dài.
Tại.