Chiếc khay đồng đặt trên miệng giếng, hai vết hằn của dây thừng nơi đáy khay vừa khít giữ nó nằm yên.
Lục Thời mang từ phòng làm việc về ba thứ: một sợi tóc, hai chiếc đinh sắt, và một chiếc đồng hồ điện t/ử vỏ nhựa.
Sợi tóc nàng gửi lần trước vẫn được hắn bọc trong giấy tuyên, kẹp ở trang một trăm lẻ bảy của cuốn Sùng Ninh Thông Bảo Phổ. Hắn không nỡ lấy nó ra dùng, bèn nhổ một sợi tóc của mình thay thế.
Đinh sắt lấy từ nắp hòm gỗ, gỉ một nửa, chưa gỉ hết.
Đồng hồ điện t/ử mua ở chợ sớm, năm tệ, vỏ đỏ, chạy số, có một bóng đèn nhỏ ấn vào thì sáng.
Hắn đặt ba thứ lên đầu gối, rút sổ ra kẻ ba cột, lần lượt ghi: tóc, sắt, điện.
Trong sân không có gió. Nước giếng đen thẫm, phẳng như một phiến đá đã mài.
Hắn viết trước: Hôm nay thử ba thứ. Nhẹ, sắt, có điện. Viết xong chờ.
Mặt nước động một cái.
Nổi lên bốn chữ: Ngươi muốn làm gì.
"Thử xem cái gì qua được."
Dừng một lát, bên kia viết: Được.
Giấy để trên mặt nước không lâu, hắn xé ba dải giấy tuyên, mỗi dải rộng bốn ngón tay, dùng hồ dán dính vật vào giữa giấy.
Hồ dán do hắn tự nấu. Trời lạnh, hồ nhanh đặc lại, sền sệt như cháo loãng.
Sợi tóc dán lên dải thứ nhất. Hắn vuốt thẳng sợi tóc, dùng nhíp ép vào giữa giấy, bốn góc chấm chút hồ.
Hắn thả dải giấy ấy vào khay đồng. Khay nghiêng đi rồi chìm xuống; vừa chạm nước, giấy đã mềm nhũn, cuộn lại và chìm theo.
Đinh sắt dán lên dải thứ hai, lúc chìm xuống va vào thành khay một cái, kêu một tiếng.
Đồng hồ điện t/ử chìm xuống, giấy tan ra, vỏ đỏ lật một vòng dưới đáy giếng.
Hắn ghi thời gian. Giờ Tuất hai khắc.
Hắn không đi. Hắn bê từ trong nhà ra một chiếc ghế mây, mặt ghế còn lót tấm đệm bông bà để lại, góc đệm sờn rách, lộ ra bông vàng.
Hắn ôm cuốn sách về tiền cổ từ nhà chính ra, đặt trên đầu gối.
Con mèo giẫm nửa vòng trên đùi hắn, ngửi ngửi miệng giếng, lại nhảy về chỗ ngồi trên tay vịn ghế mây.
Chiếc ghế nhựa trong sân lạnh ngắt, ngồi lên thấy cấn cả xương. Hắn kéo mũ áo phông lên, mép mũ có mùi long não.
Điện thoại đặt trên đầu gối, pin còn ba mươi tư phần trăm.
Mùa đông tối sớm, năm giờ rưỡi miệng giếng chỉ còn một vòng tròn.
Dưới ánh sáng hắt ra từ trong nhà, hắn nhìn chằm chằm mặt nước. Mèo ngủ gật trên tay vịn, đuôi buông xuống, quét qua cổ tay áo hắn.
Hắn nhìn đến cứng cả cổ. Đọc lại đoạn "khả độ" trong bản sao Thông U Tuyền Khảo lần thứ ba, chữ nghĩa vẫn chẳng vào đầu.
Hắn giở lại xem, nguyên văn nửa câu trong bản sao là: Khả độ giả khinh nhi bất kiên. Bên cạnh chữ "khinh" phía trên có một chấm son, không biết tiền nhân nào chấm.
Tám giờ mười bảy phút.
Dưới mặt nước nổi lên một tầng vòng tròn nhỏ mịn. Không giống những vòng sóng do vật rơi xuống tạo thành; chúng như thể dâng lên từ đáy giếng.
Mèo nghe thấy trước. Nó ngẩng đầu, tai hướng về miệng giếng xoay một cái.
Thứ nổi lên đầu tiên là dải giấy tuyên đã ướt nhũn, bở tơi như bông. Nó dập dềnh trên mặt nước, nom chẳng khác nào một đám mây mục.
Sợi tóc vẫn ở trong giấy, quấn thành một nút c/h/ế/t.
Thứ hai lên là đinh sắt.
Giấy không còn. Đinh sắt xoay tròn trên mặt nước, gỉ nặng hơn lúc đầu. Phần đầu đinh vốn xanh xám giờ đã chuyển đỏ sẫm. Vừa cầm lên, hắn đã thấy bùn gỉ dính đầy tay; ngón cái miết qua, để lại một vệt đỏ.
Hắn cầm đinh trong tay, lạnh, gỉ vụn chui vào kẽ móng.
Hắn viết: Đinh lên rồi.
Bên kia viết: Đinh gì.
"Trên hòm gỗ. Gỉ nặng."
Bên kia dừng một lát: Bên này nước cũng có. Trong nước đen có tơ đỏ.
Hắn nhìn chiếc đinh trong tay, đặt lên miệng giếng, xếp thẳng.
Thứ ba không lên.
Hắn ngồi xổm xuống nhìn mặt nước. Chỗ đồng hồ điện t/ử chìm xuống, đáy nước có một mảng trắng, là giấy tan. Vỏ đỏ không thấy.
Hắn viết: Đồng hồ đâu.
Bên kia viết: Không có đồng hồ.
"Tìm lại xem. Đỏ, dài thế này." Hắn không biết nên ước lượng dài bao nhiêu, dùng ngón tay gõ một cái lên miệng giếng.
Bên kia rất lâu sau mới trả lời: Dưới nước không có gì cả. Vừa rồi có một vòng sáng, lóe lên một cái, rồi tối.
Lục Thời thò tay vào nước giếng.
Đầu ngón tay trái thò xuống ba tấc, nước lạnh đến tê ngón. Hắn áp vào thành giếng sờ xuống, sờ thấy khe gạch, hạt cát, một lớp nhớt, sờ tiếp thì không tới nữa.
Hắn rút tay ra. Mu bàn tay dính mấy hạt cát. Một lát sau, da tay lạnh đến tái trắng.
Hắn đứng dậy tìm đèn pin. Đèn pin ở dưới cùng hộp dụng cụ, vỏ sắt, mở nắp, hai cục pin phủ một lớp gỉ trắng như sương, chỗ cực âm dương dính một mảng xanh. Hắn móc pin ra, vỏ pin đã bong.
Hắn từng nghĩ đến chuyện ném cả hai cục pin xuống giếng. Cân nhắc một lát, cuối cùng hắn vẫn không ném.
Lục Thời đổi tay, lau khô trên quần, rút điện thoại gọi Hách Minh.
Rung ba tiếng mới thông, bên kia một đống tiếng người, như trong quán ăn.
"Mập."
"Ồ, thợ sửa giếng. Cậu còn biết gọi cho tôi à?" Hách Minh bên kia kéo ghế, "Có việc nói việc, tôi đang uống với người ta đây."
"Tiệm cậu có pin không."
"Có chứ. Pin số 5, số 7, Nam Phù, Song Lộc, cậu cần mấy cục?"
"Không cần." Lục Thời nói, "Đồ vỏ nhựa, có qua được nước không."
"Qua nước gì? Cậu định làm gì?"
"Thử một chút."
Hách Minh bên kia dừng hai giây: "Cậu lại lôi đồ cũ ra nghịch à. Tôi bảo này, cái giếng nhà cũ cậu thích sửa thì sửa, đừng gây tiếng động."
"Không tiếng động."
"Tuần trước tôi lên thị trấn, thấy đèn sau nhà cậu sáng. Cậu nửa đêm ngồi bên giếng làm gì?"
"Trông đêm."
"Trông đêm gì." Bên kia có người gọi tên Hách Minh, hắn hạ giọng, "Lục Thời, bà cậu mất rồi, cậu đừng để sinh bệnh. Cậu có muốn đến tiệm ngồi không, tôi mở bia cho."
"Không."
"Vậy cậu lấp cái giếng đi."
"Không lấp."
Hách Minh thở dài: "Được được được, cậu giỏi. Cậu cần pin không?"
"Đồ có điện qua không được."
"Hả?"
"Đồ có điện, qua không được." Lục Thời nói lại lần nữa. Chính hắn cũng nghe thấy lời này vô lý đến mức nào, nhưng hắn vẫn nói.
Hách Minh bên kia cười: "Cậu nói với tôi cũng vô ích. Nói với mẹ tôi ấy, bà ấy mới tin mấy chuyện này."
"Cậu nhớ là được."
"Nhớ, tôi ghi vào sổ, giống bà cậu." Bên kia có người kéo Hách Minh, hắn c/h/ử/i một câu, cúp máy.
Lục Thời về nhà, rót nửa bát nước nóng, vừa uống vừa điền xong ba cột trong sổ.
Ở cột tóc, hắn đ/á/n/h một dấu kiểm. Ở cột sắt, hắn ghi "qua được", thêm chú thích "gỉ nặng hơn". Cột điện, hắn gạch một dấu chéo.
Hắn lật sang trang, lại xé một tờ, đổi kết luận thành câu ngắn:
Qua được: giấy, vải, tóc, tiền đồng.
Sắt: qua được. Xuống là gỉ.
Điện: không qua được.
Viết đến ba chữ "không qua được", hắn dừng lại.
Đây không phải hắn đoán. Hơn một tháng qua, đèn pin, đồng hồ điện t/ử, pin dự phòng hắn thả xuống, không thứ nào trở về. Trước đây hắn tưởng là tay run ném không chuẩn, lần này hắn đếm theo giây.
Giấy là hắn tự tay bọc, đồng hồ là hắn tự tay ấn xuống.
Đêm đó, hắn lại xách đèn bàn ra sân sau. Dây đèn không đủ dài, hắn kéo ổ cắm, kê đèn bên miệng giếng.
Đèn chiếu mặt nước, mảng trắng trong nước vẫn ở chỗ cũ, không động.
Hắn lại nhớ mấy câu đầu trong Thông U Tuyền Khảo: Độ giả triêm thủy, kiên giả thụ thương, tải hỏa giả bất thông.
Sách không viết tại sao. Người viết sách có lẽ cũng chưa từng thấy chiếc đồng hồ ấy.
Sáng hôm sau hắn không vội viết chữ, lấy một chiếc đĩa sứ trắng – đĩa bà dùng đựng dưa muối, miệng đĩa mẻ một miếng – đặt chiếc đinh sắt thứ hai vào giữa đĩa.
Đinh sắt nằm trong đĩa, không dính nước.
Hắn viết: Hôm nay đổi cách. Tôi dùng đĩa đưa qua.
Bên kia trả lời: Đĩa qua được.
"Vậy tôi thử."
Hắn bưng đĩa ngang chìm xuống, tay đưa đến khi nước ngập cổ tay mới buông. Chiếc đĩa chìm xuống, xoay tròn trong bóng tối. Mặt sứ trắng chao nhẹ hai lần rồi biến mất.
Hắn ghi thời gian, về nhà ăn hai miếng cơm nguội, lại ra trông.
Mười giờ bốn mươi, mặt nước bỗng nhô lên một ụ nhỏ. Chiếc đĩa từ từ nổi lên, lòng đĩa ngửa lên trên, bên trong đọng một ít nước.
Đinh sắt vẫn trong đĩa, gỉ nhẹ hơn chiếc hôm qua. Trên thân đinh chỉ một lớp đỏ mỏng, lấy móng tay cạo, cạo ra bột.
Hắn đặt hai chiếc đinh cạnh nhau trên miệng giếng. Một chiếc đỏ, một chiếc nhạt.
Chữ trên chiếc thứ hai hắn nhận ra, là nét chữ hắn đã viết quen trong nước giếng.
Hắn viết: Chiếc thứ hai tốt hơn.
Bên kia viết: Đĩa tốt.
"Ừ. Lần sau dùng sứ."
Bên kia dừng một lát: Tiền đồng còn ở chỗ ngươi không.
"Còn." Hắn tháo sợi dây chuyền trên cổ, mở chiếc hộp nhỏ treo trên đó. Đồng Sùng Ninh Thông Bảo nằm trên lớp vải nhung; phần gỉ xanh quanh viền đã được ngón tay hắn mài đến ánh lên.
Hắn viết: Tôi để trên giếng cho nàng xem.
Bên kia trả lời: Không cần xem. Ngươi giữ đi.
Hắn ngồi xuống trước bàn, gỡ tờ giấy nhớ vừa nhận được, rồi ép nó dưới đế đèn bàn.
Dưới đế đèn còn ép ba tờ, góc đều quăn. Hắn xếp bốn tờ lại, gõ gõ xuống mặt bàn.
Sáng hôm sau, cổng sân có người gõ.
Lục Thời ra mở cửa. Đến là Lý Mai, mặc thường phục, tay kẹp một cuốn sổ bìa xanh, đầu mũi đỏ vì lạnh.
"Lục sư phụ." Cô đứng ngoài ngưỡng cửa, không vào sân, "Nói với anh một tiếng, thị trấn làm đăng ký tạm trú, sau này anh ở đây thường xuyên cũng phải đăng ký."
"Tôi ở một mình."
"Tôi biết. Chỉ đăng ký anh." Lý Mai giở sổ, "Anh chuyển về khi nào?"
"Tháng mười về, lo việc bà tôi."
"Giờ ở thường xuyên?"
"Thường xuyên."
Lý Mai viết chữ, b/út dừng trên giấy: "Cái giếng sau nhà, anh sửa xong chưa?"
"Chưa sửa xong."
"Lần trước anh nói, giếng không thể lấp." Cô ngẩng đầu, "Hôm nay tôi không khuyên anh. Tôi chỉ ghi một câu: giếng có người trông."
"Tôi trông."
"Được." Cô thêm một nét vào sổ, gấp sổ lại, dùng nắp b/út gõ gõ bìa, "Sắc mặt anh không tốt, bớt thức khuya."
Cô đi rồi. Lục Thời vẫn đứng yên, mãi đến khi tiếng xe điện ngoài cổng khuất dần ở đầu ngõ.
Hắn về nhà, rút tờ giấy nhớ từ dưới đế đèn, đi ra sân sau.
Chiếc đinh sắt trên miệng giếng vẫn còn, gỉ đỏ hơn, như phết một lớp chu sa.
Hắn ép tờ giấy nhớ lên miệng giếng, bốn góc dùng bốn viên sỏi nhỏ đè lại.
Bên kia không có chữ.
Hắn viết: Hôm nay không thử nữa. Tôi dán quy củ lên giếng rồi.
Mặt nước phẳng lặng.
Rất lâu sau, một chữ mới từ từ hiện lên. Hắn ngồi xổm nhìn nó, chờ đến khi nét chữ tan vào làn nước đen.