Lục Thời đỗ xe ở đầu ngõ, xách hai chiếc hộp đi về căn nhà cổ.
Một hộp đựng sách, hộp còn lại đựng dụng cụ. Hắn lái xe từ Hàng Châu đến Lăng Hồ mất một tiếng rưỡi.
Lục Thời dùng chìa khóa mở cửa nhà cổ. Trong nhà chính vẫn phảng phất mùi hương tro.
Tấm ảnh bà nội trên bàn thờ vẫn sạch sẽ; lần trước, chú ba đã lau rồi.
Hắn thắp ba nén hương, cắm vào tro, không nói gì.
Hắn rót thêm nước vào chén trà trước tấm ảnh, rót đến bảy phần.
Trên chiếc bàn bát tiên trong nhà chính bày ba cuốn sách chờ sửa, là hắn mang từ Hàng Châu xuống.
Ba cuốn sách đều là của người khác, hắn không định sửa cuốn nào tối nay.
Ông chủ giục gấp. Hắn định ở đây vài ngày, ban ngày làm việc, ban đêm trông giếng.
Hắn lần lượt chuyển ấm nước, ghế gấp và cuộn dụng cụ ra sân.
Dây điện kéo từ cửa sổ nhà chính ra, ổ cắm đặt trên thành giếng.
Đèn bàn vừa bật, ánh sáng đã loang thành nửa vòng trên mặt nước giếng.
Hắn trải cuộn dụng cụ ra. Que tre, nhíp, hũ hồ, một xấp giấy tuyên, xếp thành một hàng.
Ngọn đèn năng lượng mặt trời trên miệng giếng đã được buộc từ tháng trước. Vỏ nhựa bám một lớp bụi.
Trong khe đá của thành giếng mọc một lớp rêu, mùa đông thì đen.
Hắn dùng que tre gạt cục đất bám trên thành giếng xuống.
Dây giếng treo lại lên móc gỗ, sợi dây là sợi mới thay.
Hai vết dây hằn trên thành giếng đã bị mài nhẵn đến bóng loáng.
Trên vách giếng có một hòn đá bị lỏng, hồi nhỏ hắn từng giẫm lên. Bây giờ hắn không dám giẫm.
Nước giếng đen đặc, không thể nhìn rõ độ sâu.
Hắn rọi đèn pin xuống giếng. Chùm sáng vừa đi được nửa quãng đã tan ra trong bóng tối.
Nước giếng không động. Dưới mặt nước nổi một lớp xám trắng, như phủ một tờ giấy tuyên cũ.
Hắn ngồi lên ghế chờ. Đầu gối chạm thành giếng, đá xanh cấn người.
Hắn đợi nửa canh giờ, mặt nước mới hiện chữ.
Ta cho ngươi một thứ.
Lục Thời dịch lên nửa bước, chấm nước giếng viết lên đá: Gì.
Lấy đồ đựng.
Thứ gì.
Hắn đứng dậy, vào nhà chính lấy một chiếc bát sứ.
Đừng dùng bát.
Bát không đựng được đâu.
Hắn đặt bát lên bậc thềm.
Tay ngươi.
Hắn xắn tay áo đến khuỷu tay rồi đưa tay xuống nước giếng. Nước lạnh, lạnh đến cổ tay đau.
Trong nước chìm xuống một sợi đen.
Rất mảnh. Trông như sợi chỉ, nhưng mềm hơn nhiều.
Khi nó rơi vào lòng bàn tay, hắn không dám khép tay.
Sợi đen áp sát những đường vân trên lòng bàn tay, ẩm lạnh, phảng phất mùi đất của nước giếng.
Hắn đưa tay ra khỏi mặt nước, nước theo kẽ ngón tay nhỏ về giếng.
Hắn dùng nhíp gắp sợi đen lên. Kẹp giữa hai đầu nhíp, nó cong lại như một dấu hỏi.
Hắn đặt nó lên giấy tuyên. Mặt giấy loang ra một mảng ẩm nhỏ, sợi đen nằm ngay chính giữa.
Ngâm trong nước, sợi tóc duỗi thẳng; vừa ra khỏi nước, nó lại quăn lên.
Hắn dùng đầu nhíp kéo sợi tóc duỗi thẳng, nhưng vừa buông ra, nó lại quăn về như cũ.
Trên mặt nước nổi lên hai chữ: Của ta.
“Thấy rồi.” Hắn nói.
Rơi mất.
Rơi thế nào.
Ta chải tóc bên giếng. Lược mắc vào một cái.
Lược là gỗ hoàng dương, thiếu hai răng.
Mẹ ta để lại.
Nó liền rơi. Ta nhìn chằm chằm mặt nước.
Ta đợi một nén hương. Nó không tan.
Hắn liếc nhìn điện thoại. Từ lúc chữ nổi lên đến giờ, hai mươi bảy phút.
Chữ dừng một lát, bị nước làm nhạt, rồi lại tụ lại.
Hắn chấm nước viết: Giấy bên ta gọi là giấy tuyên. Làm từ vỏ cây thanh đàn.
Bên ta không có thứ này.
Giấy bên các ngươi, ta chỉ thấy trong bảo tàng qua lớp kính.
Bảo tàng là gì.
Một căn nhà lớn để đồ cũ. Trong đó có đồ của Biện Kinh.
Chữ dừng rất lâu.
Giấy Tống là vỏ dâu và tre, vân rèm mảnh.
Thư phòng cha ta có một tủ.
Ngươi ăn cơm chưa.
Ăn mì rồi. Xúc xích là Hách Minh nhét cho ta lần trước.
Xúc xích là gì.
Lục Thời không trả lời được.
Bên ta có đèn dầu. Tim đèn cắt ngắn một chút, cháy được đến sáng.
Ngươi chưa cắt tóc bao giờ à.
Cắt rồi. Tháng giêng cắt một tấc.
Chữ của nàng viết nhanh hơn thường ngày, nét b/út thu lại gấp gáp.
Hắn về phòng lấy một cây b/út cùn, chấm nước giếng viết lên thành giếng.
Nước trên đá không giữ được, nét ngang vừa thu b/út đã khô.
Hắn dùng ngón tay viết thì lại rõ hơn.
Hắn lau khô nhíp, đặt song song với que tre.
Hũ hồ không mở. Hôm nay hắn không dùng đến hồ.
Khi sửa sách, hắn từng thấy những thứ kẹp trong trang sách: hoa khô, tiền đồng, bùa giấy, tóc.
Tóc kẹp trong sách cũ không hiếm. Phần lớn là làm dấu sách, hoặc để trấn an.
Hắn từng sửa một cuốn Cư Gia Tất Dụng thời Minh, quyển bảy kẹp một sợi, mảnh cũng ngang sợi này.
Sợi đó hắn không dám động, kẹp lại nguyên chỗ.
Đồng Sùng Ninh Thông Bảo ấy được hắn cất trong một phong bì cùng với chứng minh thư.
Phong bì là giấy da bò, góc đã mài trắng.
Hắn gọi điện cho Trần Gia Hòa.
“Sư phụ, hỏi một chuyện. Tóc có thể đoán niên đại không.”
Tiếng lật giấy ở đầu dây bên kia chợt dừng lại.
“Ai c/h/ế/t rồi?”
“Không ai cả. Một khách hàng đưa một sợi tóc, nói muốn giám định.”
“Tóc không phải giấy, không có niên hiệu. Ngươi phải xem dầu tóc.”
“Người thời Tống gội đầu bằng tạo giác; ai cầu kỳ hơn thì dùng thêm dầu mộc tê. Ngửi thấy mùi hoa quế, mới có chuyện để nói.”
“Ta ngửi rồi, chỉ có mùi nước giếng.”
“Vậy thì coi nó là đồ hiện đại. Đừng mơ mộng thay khách hàng.”
“Nếu ngươi thật sự muốn biết, cứ mang nó đến chỗ ta. Ta sẽ làm một lát cắt.”
“Không làm.”
“Sao.”
“Chỉ một sợi.”
Cúp điện thoại, hắn ngồi trên ghế không động.
Hắn ghi hai chữ “tạo giác” vào ứng dụng ghi chú, rồi lại xóa đi.
Ấm đun nước điện trong nhà chính nhảy cầu d/a/o, trong nhà tối đen.
Hắn mò mẫm vào nhà, đẩy cầu d/a/o lên. Khi đèn sáng, hắn nheo mắt một cái.
Hắn úp một bát mì, bưng ra ngồi xổm bên giếng ăn.
Hắn mới ăn được nửa bát mì thì nước mì đã nguội.
Trời chạng vạng, điện thoại Hách Minh gọi tới.
“Anh đang ở đâu.”
“Nhà cổ.”
“Lại trông giếng à?”
“Ừ.”
“Qua ăn cơm đi. Chị dâu anh hầm sườn, mềm lắm.”
“Không đi.”
“Tôi đang livestream đây, bán một cái radio cũ.”
“Bán của anh đi.”
“Tôi để cho anh một hộp sườn, mai đến lấy.”
“Được.”
“Anh ngày nào về Hàng Châu.”
“Ngày kia.”
“Cái giếng đó, đừng một mình trông đến nửa đêm.”
“Không có.”
“Giếng anh nếu cạn, nói tôi, tôi kéo dây nước cho.”
“Giếng không cạn.”
Hách Minh cười một tiếng, cúp máy.
Hắn lục cuộn dụng cụ, lấy ra một chiếc nhiệt kế, vẩy nhẹ vài cái rồi nhúng xuống nước giếng.
Bốn độ. Hắn rút nhiệt kế lên, vẩy vài cái cho cột chỉ thị trở về mức ban đầu rồi cất vào cuộn dụng cụ.
Hắn đặt nhíp xuống, chờ bàn tay ổn định rồi mới cầm lên lần nữa.
Đèn bàn trên bàn hơi nóng, hắn kéo đèn ra xa thêm nửa tấc.
Vết ẩm trên giấy khô lại, thành một vòng tròn không tròn.
Sợi đen ở giữa vòng.
Hắn gấp bốn cạnh vào trong, cẩn thận giữ sợi tóc ở giữa. Chưa phải cách bảo quản tốt, nhưng lúc này hắn không có gì thích hợp hơn.
Hắn đặt gói giấy trong lòng bàn tay, áng chừng trọng lượng.
Hắn viết ngày tháng lên ngoài gói giấy: mười bảy tháng mười một.
Hắn lấy từ túi vải ra cuốn Đông Kinh Mộng Hoa Lục chờ sửa.
Bản khắc Quang Tự, giấy giòn, hắn đang thay bìa cho nó.
Hắn lật đến trang bảy mươi hai. Trang này viết Châu Kiều, đêm bán cơm nước, bán thịt khô.
Hắn dùng b/út chì viết ba chữ lên góc gói giấy: “từ trong giếng”.
Hắn kẹp gói giấy vào giữa hai trang, ép phẳng, gấp sách lại.
Sách bị hắn ép xuống dưới chồng sách chờ sửa, cuốn thứ ba.
Hắn mở sách, lật lại trang ấy một lần, nhưng ánh mắt chẳng dừng trên dòng chữ nào.
Số trang là bảy mươi hai. Con số này hắn nhớ rồi.
Hắn đặt chìa khóa lên bàn, chùm chìa khóa đè góc sách.
Trong ngõ có người thu phế liệu, loa rao qua, lại rao về.
Hắn đóng cửa sân, cài then gỗ.
Hắn đi đến bàn thờ.
Bà cụ trong ảnh không cười, mắt nhìn cửa.
Hắn đứng trước ảnh một lát. Trong nhà rất yên, tủ lạnh không cắm điện.
Hương là ba nén, cháy đến nửa nén thứ hai.
“Bà nội.” Hắn nói, “Nàng cho cháu một thứ.”
Tro hương trên bàn thờ rơi xuống mặt bàn một chút.
Hắn đưa tay vuốt phẳng.
Ngoài kia, một chiếc xe điện chạy qua đầu ngõ, ánh đèn quét ngang bức tường sân.
Hắn quay lại bên giếng, ngồi xổm xuống, chấm nước viết bốn chữ: Ta gói rồi.
Trên mặt nước, bốn chữ chậm rãi hiện lên: Tay ngươi có vững không.
Vững.
“Mẹ ta nói, tóc không thể rơi vào tay người khác.”
Chữ tan đi một nửa rồi lại tụ về.
Ngươi không phải người khác.
Lục Thời ngồi xổm, không nói gì. Hắn sợ vừa mở miệng, giọng mình sẽ run.
Chữ trên mặt nước nhạt dần, nhưng bóng chữ vẫn còn in trên làn nước.
Hắn mở miệng, chỉ nói một chữ:
“Ừ.”
Trên mặt nước lại hiện lên ba chữ: Của ngươi đâu.
Lục Thời không đáp. Hắn nhìn bàn tay mình, rồi nhìn xuống giếng.
Hắn nghe rõ tiếng mình nuốt khan.
Trong giếng rất yên.
Hắn đổi tư thế ngồi xổm.
Hắn vê một sợi tóc bên mai, kẹp giữa những ngón tay.
Dưới ánh đèn, sợi tóc ấy thô hơn sợi của nàng.
Hắn đưa tay đến sát mặt nước, rồi dừng lại.
Nước giếng đen, đang đợi.