Điện thoại kẹp giữa tai và vai, đầu dây bên kia, Hác Minh đang ở chỗ có tiếng ai đó gõ tôn.
“Cậu hỏi tiền xu làm gì?”
“Năm nào đáng giá.”
“Mai Hoa Ngũ Giác năm chín ba còn được, còn lại toàn thép vụn.” Hác Minh thở một hơi, “Cậu thu đồ cũ đến lú đầu rồi à?”
“Ép đáy hòm.”
“Cậu ép.” Hác Minh nói, “Tôi thu được một thùng đồng phế, khi nào cậu qua xem.”
“Lần sau.”
“Này.” Hác Minh lại gọi hắn, “Cậu vẫn còn loay hoay cái giếng ở nhà cũ à?”
“Ừ.”
“Ba cậu hôm kia đến tiệm tôi, hỏi ai thu vật liệu cũ bên hồ Lăng.” Hác Minh hạ giọng, “Cậu tự để tâm.”
“Biết rồi.”
Nửa cuốn gia phả được trải trên bàn làm việc, giấy trúc cuối đời Thanh, giòn đến mức chạm là rụng. Hắn dùng que trúc nâng một trang bị ẩm mép lên, lót giấy bồi, quét một lớp hồ loãng, ngón tay ấn qua, giấy liền phẳng.
Bóc trang, vá lỗ, lót bồi, ép phẳng, mười năm, toàn là công phu trên tay. Hắn có thể nhận ra tuổi của một tờ giấy, nhưng chẳng thể biết người ở bên kia giếng đang nghĩ gì.
Hắn gấp gia phả lại, ép vào bàn ép sách.
Dưới cùng ngăn kéo ép một đống tiền lẻ. Hắn trải chúng lên bàn, chọn từng đồng, cuối cùng giữ lại ba đồng: một đồng một tệ, một đồng năm hào, một đồng một hào.
Hắn dùng chổi lông mềm quét nhẹ mặt đồng tiền. Cạnh đồng một tệ có một vết xước cũ, không biết ai dùng chìa khóa khắc.
Hắn cân riêng từng đồng. Đồng một tệ nặng 6,1 gam, đồng năm hào nặng 3,8 gam, còn đồng một hào nặng 3,2 gam. Con số chép lên giấy ghi chú, dán vào mặt trong ngăn kéo.
Sùng Ninh Thông Bảo bọc trong tuyên chỉ, ép ở góc bàn. Hắn không mở ra. Đồng tiền này là nàng cho.
Những thứ hắn từng cho nàng, đèn năng lượng mặt trời, dây giếng, một ấm nước nóng, đều là hắn vươn tay xuống, từng món từng món đặt ngay ngắn, không để mất.
Bốn giờ rưỡi chiều, hắn khóa cửa xưởng sửa sách rồi lái xe về hồ Lăng.
Sân sau nhà cũ không bật đèn, chỉ có ngọn đèn năng lượng mặt trời trên miệng giếng sáng, ánh sáng trắng lạnh, soi rõ hai vết dây trên thành giếng.
Trên gốc cây ở góc sân, Đồng Tiền nằm cuộn thành một cục lông màu cam, cái đuôi rủ xuống. Nó thấy hắn, không động.
“Mày cũng tới.” Hắn nói.
Mèo từ gốc cây nhảy xuống, ngửi ngửi trên thành giếng, rồi đi.
Tám giờ tối. Hắn ngồi xổm bên giếng, xếp ba đồng xu thành hàng ngang trên thành giếng đá xanh.
Trên đá xanh có hai vết dây, một sâu, một cạn. Hắn hồi nhỏ từng nằm đây đợi cả buổi chiều, không đợi được gì.
Hắn đếm lại ba đồng xu, ba đồng, không sai.
Trước tiên nhón đồng một tệ. Đầu ngón tay khô, cạnh xu cấn tay. Hắn buông tay.
Xu lật hai vòng, rơi vào nước. Tiếng đục, qua hai hơi mới từ dưới vọng lên. Như ném vào một cái tủ rất sâu.
Nước b/ắ/n lên, rơi trên mu bàn tay hắn, lạnh.
Năm hào. Một hào. Ba tiếng vang.
Hắn nằm lên miệng giếng, luồng sáng đèn pin rọi xuống làn nước đen. Mặt nước từ từ khép lại, không có gì.
Hắn ngồi bên giếng đến chín giờ rưỡi, nhớ chỗ đặt xu. Trên đá xanh để lại ba vết ẩm mờ.
Sáng hôm sau, sân đóng sương, miệng giếng phủ một lớp khí trắng. Hắn ngồi xổm xuống đợi, đầu gối kêu một tiếng.
Bảy giờ bốn mươi, mặt nước khẽ động. Một nét ngang nổi lên trước, rồi đến một nét dọc, chậm chạp như nét b/út của người đang run tay.
“Chỉ tới một đồng này.”
Lục Thời đặt cốc sữa đậu nành lên thành giếng, dùng nước giếng viết: “Đồng nào?”
Bên kia ngừng một chút.
“Đồng tròn. Nhỏ hơn đồng Đương Thập một cỡ.”
Hắn viết: Màu gì.
“Vàng. Giống đồng.”
Hắn viết: Trên đó là chữ, hay hoa.
“Một cái móc, cong.” Ngừng một chút, “Như móc cân.”
Bên kia lại nổi mấy chữ.
“Mặt kia là hoa, năm cánh.”
Lục Thời dùng móng tay vạch một vòng trên vệt nước đọng ở thành giếng. Là một đồng Mai Hoa Ngũ Giác.
Hắn viết: Là tiền thật. Bên tôi dùng.
Bên kia trả lời rất nhanh.
“Chữ của chàng tôi nhận ra một nửa.”
Hắn viết: Chữ bên này đổi kiểu rồi.
“Hôm qua chàng mất ba thứ.”
Hắn viết: Nàng nghe được.
“Nước giếng vang ba tiếng.”
Hắn nhìn chằm chằm mấy chữ này. Ba tiếng vang, chỉ lên một đồng.
Hắn viết: Hai đồng kia đâu.
Bên kia ngừng rất lâu, lâu đến mức chữ trên mặt nước tan hết. Hắn lại đợi một lượt, mới thấy một hàng mới.
“Tôi chỉ vớt được một đồng này. Trong giếng tối, tôi lấy đũa sắt khều.”
Hắn viết: Nàng lấy nó làm gì.
“Tôi đem đổi bánh.”
Hắn viết: Người bán bánh có nhận không.
“Không nhận. Ông ấy bóp thử đồng tiền, nói nó mỏng, gõ một cái là cong.”
Hắn viết: Ông ấy b/úng chưa.
“Búng rồi. Búng xong nhét lại vào tay tôi, còn lấy tay áo lau ngón tay.”
Lục Thời cúi đầu nhìn tay mình.
Hắn viết: Vậy nó giờ ở đâu.
“Tôi xâu một sợi chỉ đỏ, treo trong vạt áo.”
Hắn viết: Tiền treo trên người, không may.
“Tiền mới may.”
Hắn viết: Hai đồng kia là trắng.
“Trắng cũng gọi là tiền?”
Hắn viết: Cũng gọi là tiền.
“Chỗ tôi chỉ nhận đồng vàng.”
Ngừng một lúc, bên kia lại nổi một hàng.
“Nó nặng bao nhiêu.”
Hắn viết: Ba phẩy tám gam.
“Gam là gì.”
Hắn viết: Bên tôi dùng cân để cân đồ. Một cân bằng năm trăm gam.
“Cân nhà tôi, một cân mười sáu lạng.”
Hắn viết: Bên tôi một cân mười lạng.
“Vậy tôi ghi nhớ rồi.”
Lại ngừng một chút, chữ trên mặt nước tụ lại.
“Tiền bên các người, cũng đúc bằng đồng?”
Hắn viết: Có đồng, cũng có giấy.
“Giấy.”
Hắn viết: Một tờ giấy mua được một con lợn.
“Giấy mua được lợn.”
Hắn viết: Quan phủ in.
“Giấy quan phủ in.” Bên kia ngừng một hồi, “Cha tôi làm diêm dẫn, từng thấy giao t/ử.”
Hắn viết: Diêm dẫn.
“Muối, vận tải, tiệm cầm đồ, việc nhà tôi.”
Hắn viết: Nàng từng quản sổ không.
“Từng quản. Tôi tính còn nhanh hơn người trong phòng sổ sách.”
Lục Thời chép câu này vào sổ, nét rất chậm, sợ sót một chữ.
Hắn viết: Đồng tiền này được đúc vào năm 2019.
“Tôi tính không rõ.”
Hắn viết: Chênh chín trăm năm.
“Vậy giữa chàng và tôi, cách chín trăm năm.”
Hắn viết: Ừ.
“Năm tôi mười hai, bà chỉ vào giếng nói bên kia có người. Tôi tưởng bà nói ma.”
Hắn viết: Không phải ma.
“Tôi biết.”
Hắn xoa hai bàn tay, những ngón tay đã lạnh cứng, không thể giữ được nét chữ trên mặt nước. Chụp đèn năng lượng mặt trời phủ một lớp sương, hắn vươn tay lau.
Điện thoại trong túi rung. Hắn lấy ra, là ba.
“Cháu lại ở nhà cũ.”
“Ừ.”
“Tuần sau có người tới xem nhà.” Ba nói, “Cháu đừng ngồi sân sau, người ta nhìn vào sẽ thấy chẳng ra thể thống gì.”
“Giếng không được lấp.”
“Ai nói lấp giếng.” Ba ngừng một chút, “Người ta cần đất.”
“Đất cũng không bán.”
Ba mắng một câu, cúp máy.
Hắn nhét điện thoại lại vào túi, lấy cuốn sổ nhỏ ra, mở trang mới. Ngày hôm nay viết ở góc. Năm chữ “Chỉ tới một đồng này”, hắn tô hai lượt.
Rồi hắn lại ngồi xổm xuống.
Trên mặt nước nổi một hàng chữ mới, nhỏ hơn vừa rồi.
“Những gì chàng cho tôi, tôi đều giữ.”
Hắn viết: Đều giữ.
“Đều ở trong phòng tôi.”
Hắn viết: Mấy món.
“Tôi không viết cho chàng xem.”
Lục Thời nghĩ một chút, chấm nước viết: Vậy nàng chọn một món nhẹ.
Bên kia rất lâu không động. Nước giếng phẳng, chữ liền tan. Hắn tưởng là gió.
Lại nổi lên chỉ một hàng, nét rất căng.
“Tôi có một món, nhẹ hơn đồng tiền này.”
Hắn viết: Gì.
Nước giếng đen, đèn soi một khoảng trắng nhỏ trên mặt nước. Hắn vươn tay vào nước, lại rút về.
Trên mặt nước nổi lên một chút, rồi một nét dọc, vừa mới bắt đầu. Gió từ phía tường sân thổi tới, đèn lay một cái.
Chữ tan. Hắn nằm trên miệng giếng không động.