Sùng Ninh Thông Bảo.
Mùng ba tháng Chạp, trời âm u, không có tuyết. Gió từ mặt sông thổi vào thị trấn, mang theo một mùi tanh ẩm lạnh.
Lục Thời thu dọn xong mọi việc ở thị trấn: trả phòng, trả lại cái thang cho nhà hàng xóm, đến bưu điện photo hai tờ sổ tiết kiệm của bà nội để lại cho chú ba.
Xong xuôi mọi việc, hắn lên đường trở về Hàng Châu.
Sùng Ninh Thông Bảo được bọc trong một miếng bông tẩy trùng nhỏ, cho vào túi nhựa tự hàn, bên ngoài lại bọc thêm một lớp nữa, nhét vào túi áo trong.
Bông là hắn mua ở hiệu t/h/u/ố/c trong thị trấn, một tệ một gói, vốn dùng để lót đáy lọ t/h/u/ố/c.
Lên tàu cao tốc, hắn sờ lên n/g/ự/c, vẫn còn.
Qua hai lớp túi và lớp bông, hắn vẫn cảm nhận được đường viền cứng của đồng tiền trong lòng bàn tay.
Hắn mua ghế cạnh cửa sổ. Tàu vừa chuyển bánh, chai nước trên bàn nhỏ khẽ lắc, những giọt nước trên thân chai lăn đến mép, rồi dừng lại.
Hắn rời tay khỏi n/g/ự/c, rồi lại đặt trở lại.
Tàu qua Đức Thanh, có một đứa trẻ chạy trong lối đi, đế giày lạch bạch trên sàn, chạy qua lại hai lượt.
Lục Thời nhắm mắt, ngón tay véo nhẹ mép túi.
Đến Củng Thần Kiều là bốn giờ chiều.
Trong phòng làm việc có mùi bột giấy. Lò sưởi vừa bật, ống nước kêu ục ục hai tiếng, như có ai nuốt nước trong tường.
Đồng Tiền nhảy từ nóc tủ xuống, cọ vào ống quần hắn hai cái, rồi lại đi bới túi đồ ăn ngoài.
Đó là phần ma lạt thang còn lại từ sáng hôm qua, miệng túi mở toang, dầu đỏ đông lại ở đáy hộp, viền quanh kết thành một vòng trắng.
Lục Thời không để ý đến nó.
Hắn xắn tay áo lên đến khuỷu, rửa tay bằng nước lạnh, rửa hai lần, kẽ ngón tay cũng rửa qua một lượt.
Lau khô, treo khăn lên cạnh bàn, mới đổ đồng tiền từ túi ra.
Đổ lên một tờ giấy Tuyên Thành, không phát ra tiếng.
Đó là loại giấy Tuyên bán thục, trên mặt phủ một lớp phấn mỏng.
Hắn đi lục tủ trước.
Sách tiền cổ tổng cộng ba quyển. 《Lịch Đại Cổ Tiền Đồ Thuyết》 bị đè dưới cùng, gáy sách nứt, đã tự khâu lại một đường bằng chỉ bông.
Hai quyển trên là bản in mới, giấy tráng, lật lên loạt xoạt.
Hắn trải cả ba quyển lên bàn, dùng que trúc đè trang sách xuống, lật từng trang một để tìm.
Que trúc kẹp chéo vào khe sách, giấy không cong lên, tay cũng không cần giữ liên tục.
Mới lật được nửa quyển, điện thoại ở đầu bàn bên kia rung lên. Hắn mặc kệ.
《Lịch Đại Cổ Tiền Đồ Thuyết》 lật đến quyển Bắc Tống, ngón tay dừng lại.
Đầu ngón tay cọ trên giấy tạo thành một vết mờ nhạt, hắn lấy cục tẩy xóa phẳng.
Trên bản dập, một vòng bốn chữ, đọc theo vòng, chữ khắc sâu, nét mảnh, chỗ chuyển nét có móc.
“Sùng Ninh Thông Bảo.”
Hắn đọc thầm, rồi nhìn lại một lần nữa. Bên cạnh có một dòng chữ nhỏ: đúc thời Huy Tông Sùng Ninh, tiền đương thập, một đồng đáng mười đồng tiền nhỏ.
Lục Thời đặt đồng tiền thật bên cạnh bản dập, lấy thước kẹp ra đo.
Hắn kẹp thước vào mép đồng tiền, đọc lại số đo ba lần rồi mới ghi lên giấy nhớ.
Đường kính 3,4 cm, đường kính lỗ vuông 9 mm, trọng lượng 14 gram.
Sách ghi đồng tiền có đường kính 3,5 cm, nặng khoảng 14 gram.
Sai lệch không đáng kể, vẫn nằm trong giới hạn hao mòn thông thường.
Hắn kéo đèn bàn xuống thấp, mép chụp đèn nóng bỏng tay, hắn đổi góc.
Mắt áp sát mặt tiền.
Nét móc dưới chữ “Sùng” thu lại rất nhọn.
Nét điểm bên trái của bộ miên trong chữ “Ninh” ngắn hơn bên phải một đoạn.
Bộ tẩu trong chữ “Thông” trông nhỏ, ép c/h/ặ/t.
Chữ “Bảo” thuộc dạng chữ Bảo dài, nét ngang phía trên bộ Bối hơi hếch lên.
Từng nét từng nét đều khớp.
Hắn áp kính lúp lên chữ trên tiền, trong thấu kính, bên cạnh những nét chữ đó còn vương gỉ xanh, như mực chưa khô.
Lớp gỉ vẫn còn nguyên vẻ tự nhiên: một lớp xanh phủ lên lớp xanh thẫm bên dưới, viền ngoài hơi ngả trắng.
Hắn dùng tăm bông khẽ chà lên lớp gỉ. Đầu tăm lập tức nhuốm xanh một mảng.
Đây là thật.
Đồng thau một nghìn năm trước, đồng tiền đúc một nghìn năm trước, một nghìn năm trước có người đã cất nó trong n/g/ự/c.
Hắn tháo găng tay, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Rồi cọ lên quần, đeo găng lại.
Đồng Tiền kêu một tiếng bên chân hắn, đuôi vắt lên chân bàn.
Lục Thời gọi điện cho Trần Gia Hòa.
Đầu dây bên kia bắt máy chậm, trước tiên là tiếng lật sách, rồi mới có tiếng: “Chuyện gì?”
“Thầy, Sùng Ninh Thông Bảo đương thập đại tiền, đúc năm Sùng Ninh nào?”
“Sùng Ninh năm thứ tư. Thái Kinh nắm quyền, đúc tiền đương thập, một đồng đáng mười đồng tiền nhỏ, dân chịu thiệt, sau đó náo loạn dữ dội.”
Trần Gia Hòa ngừng một chút, “Đến thời Đại Quan là không được nữa.”
“Vậy đồng tiền này lưu hành đến Tĩnh Khang vẫn dùng được?”
“Sao lại không dùng được. Tiền quan đúc, vẫn luôn có. Chỉ là giảm giá.”
“Giảm bao nhiêu?”
Đầu dây bên kia trước tiên là tiếng chân ghế cọ mặt đất. “Không ai nói rõ được, một ngày một giá. Hôm nay ngươi thu mười đồng, ngày mai có thể chỉ đáng tám đồng.”
Có tiếng tách trà chạm mặt bàn, rồi Trần Gia Hòa hỏi: “Ngươi hỏi chuyện này làm gì?”
“Nhận một việc, sửa một quyển sổ cũ, trong đó có kẹp mấy đồng.”
“Mấy đồng phẩm cấp thế nào?”
“Một đồng đương thập.”
“Tiền cổ thời Tống không đắt đâu, một đồng chỉ đáng giá vài chục tệ, đừng xem nó như bảo vật.”
Trần Gia Hòa lại nói: “Rảnh thì đến viện bảo tàng xem, bên Cố Quân mới trưng bày một lô.”
“Biết rồi.”
Hắn cúp máy, viết Sùng Ninh năm thứ tư lên giấy nhớ, dán lên mép bảng trắng.
Đường kẻ ngang trên bảng trắng vẫn còn, con số dưới đường kẻ đã đổi từ một trăm tám mươi thành một trăm bảy mươi.
Hắn đi đến tủ sắt, mở ra, gạt phăng nghiên giấy, nhíp, giấy Tuyên sang một bên.
Sùng Ninh Thông Bảo được đặt vào một hộp gỗ, đáy hộp lót bốn lớp giấy Tuyên.
Khi đậy nắp hắn dừng lại một chút, rút tờ giấy Tuyên trên cùng ra, đổi một tờ sạch, viết bảy chữ nhỏ:
Trước năm 1126. Trong tay Thẩm Thanh Nguyên.
Viết xong, hắn cảm thấy có gì đó không ổn, bèn gạch bỏ ba chữ cuối, thay bằng hai chữ: “Của nàng”.
Hắn khóa cửa tủ.
Ổ khóa mắc phải một sợi tóc.
Ra ngoài kiểm tra, về cũng kiểm tra. Đây là tật cũ của người sửa sách cũ, cái gì cũng không yên tâm.
Bữa tối là mì ăn liền.
Mì đang ngâm, hắn ngồi trước bàn không nhúc nhích, mắt dán vào hộp gỗ.
Nước dùng từ từ dâng lên trong bát, ngập cả miếng mì khô cứng cuối cùng. Hơi nóng bốc lên, làm mờ kính mắt hắn.
Đồng Tiền nhảy lên bàn, cúi đầu ngửi ngửi, vẫy đuôi, bỏ đi.
Sáng hôm sau hắn không đến phòng làm việc.
Tàu điện ngầm chạy chậm khi qua đoạn Thành Trạm, loa báo tên ga ba lần, báo mơ hồ.
Hắn xuống tàu ở ga Thành Trạm rồi đi vào một khu chợ đồ cũ.
Ánh sáng bên trong vàng vọt, trên sạp bày gương đồng, giá b/út, ngọc bội, phần lớn là mới, làm cũ còn cũ hơn cả đồ thật.
Hắn ngồi xổm trước sạp một ông già nửa tiếng, hỏi giá tiền Sùng Ninh.
“Loại đương thập đắt hơn. Hàng tốt giá ba trăm tệ, loại thường thì một trăm năm mươi.”
Ông già đưa một đồng ra, “Ngươi sờ cái này xem.”
Đồng tiền đó có một vết dũa bên cạnh, dũa quá đều, đều như d/a/o cắt.
Lục Thời nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua mép tiền là đặt xuống.
“Cái này nhẹ.”
Ông già cười: “Hành gia.”
Lục Thời không tiếp lời.
Hắn mua một đồng tiền nhỏ rẻ nhất ở sạp bên cạnh, năm tệ, cùng niên hiệu với Sùng Ninh Thông Bảo.
Trả năm tệ, nhận lại một tờ tiền cũ mềm nhũn.
Về phòng làm việc, hắn đặt hai đồng tiền cạnh nhau trên bàn.
Một đồng mép mòn phẳng, chữ khắc nông, bên cạnh có vết đúc lệch.
Đồng còn lại là đồng hắn vớt từ giếng lên, gỉ còn sống, một lớp xanh nổi đè lên một lớp xanh thẫm.
Hắn đẩy hai đồng lại gần nhau, giữa chúng chỉ để một khe hở.
Qua khe hở, hắn nhìn thấy những đường vân ngang trên giấy Tuyên.
So sánh nửa nén hương, hắn ném đồng mua năm tệ vào ngăn kéo.
Ngăn kéo đóng lại kẹt một cái, hắn lại đẩy một lần.
Hai giờ chiều, hắn xuống lầu rẽ vào cửa hàng tiện lợi.
“Đổi tiền lẻ không?” Hắn hỏi cô gái thu ngân.
“Đổi bao nhiêu?”
“Cho tôi hai mươi đồng xu một tệ.”
“Tiền chẵn hay lẻ?”
“Lẻ là được.”
Cô gái đếm cho hắn, loảng xoảng đổ vào một hộp nhựa.
Hộp là hộp đựng mứt, nhãn chưa bóc, mép cuộn lên một góc.
Hắn cầm hộp lên lầu, đổ tiền xu lên bàn, từng đồng từng đồng xem năm.
2018 nhiều nhất, còn hai đồng 2021, mới sáng bóng, mép có một vòng gờ.
Hắn chọn một đồng 2018, bỏ vào túi.
Số còn lại quét trở lại hộp, hộp đặt lên nóc tủ sắt.
Trời sắp tối.
Hắn cất đồng xu vào túi, cầm áo khoác và đèn pin, ra ngoài bắt taxi.
Đài phát thanh của tài xế đang phát dự báo thời tiết, nói đêm nay có sương.
Đến trấn Lăng Hồ là sáu giờ bốn mươi.
Cửa nhà cũ kêu một tiếng, hắn nghiêng người vào, không bật đèn nhà chính.
Hơi lạnh từ miệng giếng sau nhà bốc lên, dây giếng搭 trên mép đá.
Đèn năng lượng mặt trời sáng, một vòng ánh vàng nhỏ rơi xuống mặt nước.
Mặt nước phẳng lặng, trong bóng đèn có một sợi cỏ mảnh, nghiêng nghiêng nổi.
Lục Thời ngồi xổm xuống, kẹp đèn pin vào nách.
Đầu gối tì lên ống quần. Mặt đất khô, chỉ cần ấn nhẹ là để lại một vệt trắng.
Đồng xu trong tay nắm rất lâu, ấm lên.
Hắn chấm ngón tay vào nước giếng, viết một hàng chữ nhỏ lên thành giếng.
“Bên ngươi dùng tiền gì?”
Mặt nước yên tĩnh. Hơi lạnh từng đợt từng đợt bốc lên.
“Ta hỏi trước một câu, ngươi trả lời sau.” Hắn nói.
Trong giếng vẫn không động.
Dây giếng cọ qua mép đá một tiếng, như có ai đó nhích chân.
Hắn mở tay, để đồng xu rơi vào lòng bàn tay, nắm c/h/ặ/t.