Đồng tiền trồi lên từ dưới đáy nước. Giữa mặt nước trước tiên nhô lên một khối nhỏ, như thể có con cá dưới đáy vừa thở ra một hơi.
Mặt nước run lên một cái, khối đó vỡ ra.
Một vật đen xoay tròn trồi lên, va vào thành giếng, phát ra một tiếng "keng".
Âm thanh không lớn.
Nhưng thành giếng bằng đá xanh, vách giếng bằng gạch, tiếng đó xoay hai vòng trong giếng mới tan.
Tay Lục Thời dừng giữa không trung.
Ban đầu, hắn không nhúc nhích. Hắn đếm từng vòng gợn lan ra đến thành giếng rồi dội ngược trở lại.
Hắn xắn tay áo lên đến khuỷu. Một đoạn tay áo ướt sũng, dính sát vào da, lạnh buốt.
Cả người nằm sấp bên miệng giếng, n/g/ự/c tì lên thành đá xanh, đá cấn vào xương sườn.
Bàn tay phải rẽ nước. Đầu ngón tay chạm nhẹ vào vật đó. Nó lạnh hơn cả nước giếng, như một thanh sắt bị chôn vùi trong tuyết.
Hắn khum tay lại, nâng nó lên.
Nước theo cổ tay chảy xuống, tí tách rơi vào giếng.
Một giọt đập xuống mặt nước, âm thanh nặng nề.
Trên lòng bàn tay nằm một đồng tiền.
Lớp gỉ xanh ánh lên dưới ánh nước.
Hắn dùng ngón cái chà một cái, gỉ xanh không rụng. Nhưng trong kẽ móng tay dính một lớp mỏng, ướt, nhớp, có chút mùi sắt tanh.
Hắn đưa đồng tiền lên sát mũi.
Hắn chỉ ngửi thấy mùi nước giếng. Ẩn dưới đó là mùi bùn thoang thoảng, như đất vừa bị xới lên sau mưa.
Hắn đứng dậy, chân tê rần trong thoáng chốc.
Trên đầu gối bám một lớp rêu xanh. Hắn quệt tay qua, lòng bàn tay lập tức trở nên trơn nhớt.
Điện thoại sáng trên bậc thềm, pin còn ba mươi mốt phần trăm. Ánh màn hình chiếu vào nửa chiếc giày của hắn.
Một tay hắn nâng đồng tiền, một tay cầm đèn pin chiếu tới. Chùm sáng cắt chéo vào mặt tiền, gỉ nổi lên một lớp.
Lỗ vuông ngay ngắn, bốn cạnh đối xứng.
Viền ngoài có một vòng cạnh hẹp, sờ vào không cao, không ráp.
Chữ ở mặt trước, trên dưới phải trái, bốn chữ.
Lục Thời đọc thành tiếng: "Sùng Ninh Thông Bảo."
Hắn dừng một chút, lại đọc lần nữa, giọng thấp hơn lần đầu.
"Sùng Ninh... Thông Bảo."
Sân sau rất yên tĩnh.
Con ch/ó nhà lão Chu đầu ngõ sủa hai tiếng, rồi im. Trước khi im, đuôi quét vào cửa sắt một cái.
Hắn đứng bên giếng, tiền nằm trong lòng bàn tay ủ ấm.
Nước giếng đã thấm ướt tay áo hắn đến tận khuỷu tay. Gió từ tường sau thổi tới, tay áo ướt dán vào da, càng lạnh.
Về Củng Thần Kiều là chuyện trưa hôm sau.
Trên tàu cao tốc hắn đặt tiền lên khăn giấy. Hắn trải khăn giấy lên chiếc bàn nhỏ. Gió điều hòa thổi qua, khiến một góc khăn khẽ lay động.
Hắn không dám bỏ vào túi, sợ lớp gỉ bị cọ xát. Hắn ấn khăn giấy xuống, ấn ba lần.
Người ngồi cạnh nghiêng đầu nhìn sang. Hắn lập tức kéo khăn giấy vào trong nửa tấc.
Đến xưởng, hắn rửa tay trước, lau khô, bật đèn bàn.
Hắn kéo đèn bàn lại gần nhất có thể, chụp đèn đã nóng lên.
Que tre nằm ngang bên trái bàn, bàn chải lông heo bên phải, bát hồ dán hắn không dám mở.
Hắn rút từ ngăn kéo ra một tờ giấy không axit, gấp thành một đệm vuông nhỏ, đặt tiền lên.
Giấy lót vào, đường nét đồng tiền liền rõ.
Hắn tìm chiếc thước cặp Vernier.
"Đo chỗ nào?" Hắn tự lẩm bẩm: "Đường kính, kích thước lỗ vuông, độ dày."
Thước kẹp vào mép đồng tiền, trượt du xích đến vạch 34,5 mm.
Hắn mở thước ra rồi đo lại. Kết quả vẫn là 34,5 mm.
Hắn chép số đó lên giấy nhớ, dán vào góc bàn.
Lỗ vuông hẹp hơn móng tay cái của hắn một chút. Hắn thử đút ngón cái vào, không vào được.
Hắn ghi lại độ dày trên giấy, chưa đến hai milimét. Hắn đo lại hai lần, đối chiếu kết quả và thấy các dấu trùng khít.
Kính lúp đưa lên. Hắn cúi đầu nhìn rất lâu, cổ mỏi mới ngẩng lên.
Màu đồng sẫm, ánh xanh, khác hẳn sắc đỏ tươi của đồng mới.
Lớp gỉ xanh phân thành hai tầng. Tầng dưới bám c/h/ặ/t vào cốt đồng, cứng đến mức không dễ cạo ra; tầng trên xốp nhẹ như sương, chỉ cần thổi khẽ đã có thể bong rụng.
Có mấy chỗ gỉ đã ăn vào thịt, bề mặt đồng tiền nổi lên những nốt phồng nhỏ.
Chữ vẫn đứng, nét không sụp.
"Gỉ sống." Hắn nói.
Hắn ngồi xuống, chiếc ghế khẽ kêu cót két.
Đồng tiền được lật lại, mặt sau trơn không chữ.
Hắn dựng nó lên, soi mép dưới đèn. Trên mép có một vết dũa mờ, không đều, cho thấy mép tiền được gia công thủ công.
Điện thoại reo. Hắn nhìn một cái, là nhà sưu tầm họ Lâm.
"Lục sư phụ, cuốn gia phả đó vá xong chưa?"
"Vá xong rồi, sáng mai mang qua."
"Số trang đúng không? Lần trước thiếu một trang."
"Không thiếu một trang. Trang thiếu kẹp ở phía trước, tôi không đóng lại. Gia phả cũ nhà anh đã định rồi, giấy bồi không giống, đóng cứng vào sau này càng hỏng."
"Được, anh liệu mà làm. Bao nhiêu tiền?"
"Giá cũ." Hắn dừng một chút, "Lâm tiên sinh, tôi hỏi một chuyện."
"Anh nói."
"Đồng tiền mọc gỉ xanh, sờ hơi ướt, để một đêm có mất không?"
Người ở đầu dây bên kia bật cười: "Không mất. Anh đừng lấy tay chà, lấy vải bọc, đừng để nắng. Nếu gấp muốn xem, tìm người hội tiền tệ."
"Ừ. Cảm ơn."
"Anh thu được thứ gì tốt vậy?"
"Thu một đồng cũ."
"Cũ cũng chia ba sáu chín hạng."
"Ừ."
Cúp máy, hắn úp điện thoại xuống bàn.
Bảy giờ tối, hắn xuống lầu mua một hộp cơm.
Trên đường xách hộp cơm về, nước canh sóng sánh trong hộp, quai túi nilon siết vào ngón tay. Về đến nơi đồng tiền vẫn trên giấy không axit, vị trí không đổi.
Hắn ăn hai miếng cơm rồi đặt xuống, đi rửa tay, về lại cầm kính lúp.
Lần này hắn không xem chữ.
Hắn xem lỗ cát trên thịt tiền. Bắc Tống đúc tiền dùng khuôn cát, lỗ cát nhỏ, nông sâu không đều.
Lỗ cát trên đồng tiền này khớp với tiền cũ nhà họ Triệu trong ký ức hắn.
Đồng có sắc đỏ, pha lẫn chì và thiếc, cầm trong tay nhẹ hơn tiền Thanh cùng kích cỡ một chút.
Hắn kẹp đồng tiền giữa các ngón tay, khẽ b/úng một cái. Tiếng vang rất đục.
"Chìm được." Hắn nói.
Cuộc gọi thứ ba là cho Trần Gia Hòa. Mười giờ rưỡi, hắn biết giờ này thầy còn xem tài liệu.
"Thầy, ngủ chưa?"
"Chưa. Em sao vậy?"
"Em muốn hỏi một chuyện — thầy, vì sao có đồng tiền Bắc Tống mà chữ viết trông như vẽ vậy?"
"Em đang nói đến Huy Tông à?" Bên Trần Gia Hòa có tiếng lật giấy, "Những năm Sùng Ninh, Đại Quán, ông ấy dùng ngự thư để đề chữ trên tiền. Đó là thể Sấu Kim, nét b/út như sắt vạch, móc câu tựa bạc. Em thường xem cổ tịch, chắc cũng nhận ra khí vận của lối chữ ấy."
"Nhận ra."
"Trong tay em có đồ?"
"Không." Hắn nhìn tờ giấy trên bàn, "Em xem sách."
"Ít thức khuya."
"Ừ."
Hắn cúp máy, đẩy đồng tiền sang một bên, rút từ tầng thứ ba giá sách ra cuốn đồ lục tiền tệ.
Sách rất dày, mép giấy ố vàng, gáy sách đã bong keo. Hắn đặt sách lên bàn, lật đến đoạn giữa Đường Tống.
Hai chữ "Sùng Ninh" nhảy vào mắt.
Hắn dừng lại.
Tay dừng bên mép trang, góc trang bị ngón tay hắn ấn ra một vệt trắng.
Hắn không lật tiếp, cũng không gấp sách lại.
Đèn bàn chiếu trang đó sáng rực, đồng tiền ở bên cạnh, cách một nắm tay.
"Để đó trước." Hắn nói.
Hắn tìm một tờ tuyên chỉ, cắt một miếng nhỏ, đặt tiền vào giữa, gấp bốn góc vào trong, gấp thành một gói vuông rộng một ngón tay.
Lúc gấp hắn chậm, gấp một đường, ấn một cái.
Gói xong, hắn viết lên mép phong một dòng chữ nhỏ: Sùng Ninh Thông Bảo, được từ trong giếng.
Chữ viết lệch một nét.
Hắn nhét gói vuông vào ngăn thứ hai ngăn kéo, đè lên trên ghi chép niên hiệu Sùng Ninh, đóng lại, kéo hai lần xác nhận khép c/h/ặ/t.
Đèn xưởng tắt từng ngọn một.
Đến cửa hắn lại quay về, kéo ngăn kéo nhìn một cái.
Gói vuông vẫn còn.
Hắn tắt đèn, xoay chìa nửa vòng.
Điện thoại trong túi, lúc xuống cầu thang đập vào đùi hắn.
Ra khỏi khu, trên đường không có mấy người.
Bên kênh gió lớn, hắn dựng cổ áo lên, đi hai bước lại quay đầu nhìn lên lầu.
Cửa sổ xưởng tối đen.
Dòng chữ trên mặt nước hắn nhớ rất rõ, hôm qua giờ Tuất, chỉ có bốn chữ: Ngươi giữ nó cho tốt.
Hắn không trả lời.
Hắn viết lên mặt nước bốn chữ khác: Ta giữ nó rồi.
Gói vuông đó trong ngăn kéo, cách một tấm gỗ, không một tiếng động.
Nhưng hắn xuống lầu đến khúc quanh thứ ba, vẫn dừng lại, đưa tay ấn một cái bên ngoài túi quần.
Ngày mai, hắn phải kiểm lại xem trong cuốn đồ lục ấy có bao nhiêu mẫu tiền.