Trên tấm bảng trắng trong xưởng vốn có một hàng số.
Lục Thời cầm miếng lau bảng quệt ngang qua, một lớp bụi trắng rơi xuống mép bàn. Hắn dùng lòng bàn tay quét bụi lại một chỗ, gom thành một đường mảnh, đầu ngón tay toàn là cảm giác sần sùi.
Hắn lau ba lượt mới sạch. Rồi viết lại một con số: một trăm tám mươi chín.
Dưới đó lại viết một hàng nhỏ: bên nàng một trăm tám mươi chín, bên tôi một trăm tám mươi chín.
Ngòi b/út dạ hơi tòe, viết chữ “chín” thì đuôi bị đứt một đoạn, hắn lùi lại tô thêm nét đó.
Viết xong hắn lùi hai bước nhìn. Khi trời vừa trở lạnh, hắn đã viết con số hai trăm. Đến giờ, con số ấy giảm đi mười một. Trong mười một ngày qua, bên nàng cũng chỉ trôi qua mười một ngày.
Góc dưới bên phải tấm bảng vẫn còn vạch ngang hắn vẽ lần trước, vết bụi lau không sạch.
Hắn lấy điện thoại chụp một tấm, lưu ảnh vào album tên “Giếng”. Trong album đã có hơn bốn mươi tấm.
Điện thoại reo. Là Trần Gia Hòa.
Hắn tắt rung mới nghe.
“Cuốn thư trát đó anh sửa đến đâu rồi.”
“Ruột đã vá xong, đang bồi lớp thứ hai.”
“Lớp thứ hai anh đừng vội.” Trần Gia Hòa nói, “Hai hôm trước Cố Quân đến chỗ tôi, nói bên Khai Phong có một lô tàn phiến cần sắp niên hiệu, hỏi anh có nhận không.”
“Nhận.”
“Anh không hỏi là của ai.”
“Cái gì sửa được tôi đều sửa.” Lục Thời nói, “Không nhận người.”
Cuốn thư trát trên bàn vẫn còn mở, thanh chặn giấy đè hai góc.
“Được.” Trần Gia Hòa dừng một chút, “Cái địa danh lần trước anh hỏi, tôi để viện tra rồi, không có.”
“Biết rồi.”
“Chỗ Trần Lưu đó, trong sử sách có Thanh Câu, có Diêm Dẫn, có tiệm cầm đồ.” Trần Gia Hòa nói, “Họ Thẩm thì một hộ cũng không có.”
“Ừ.”
“Lục Thời.”
“Ừ.”
“Anh có phải đang tra cái gì đó, không chịu nói với tôi.”
Hắn đẩy d/a/o cắt nửa tấc vào giữa bàn.
“Đang tra.” Hắn nói, “Chưa tra rõ.”
“Tra rõ rồi nói.”
“Được.”
“Bồi xong cuốn thư trát thì cho tôi xem.”
“Hai hôm nữa.”
Điện thoại cúp. Trên màn hình còn một vạch pin.
Cúp máy, hắn nhìn cuốn sách đang mở trên bàn. Hôm qua, hắn đã bóc lớp hồ ở chỗ nối của tờ thứ ba. Lớp hồ mới còn trắng, còn lớp hồ cũ đã ngả vàng.
Lớp hồ mới khô lại, mép cứng; lớp hồ cũ thì chỉ cần ấn ngón tay là lõm xuống.
Hắn cầm que tre khều dọc theo mối nối ba lượt, khều ra được một sợi chỉ.
Sợi chỉ vừa miết qua đầu ngón tay đã vụn thành bột.
Điện thoại lại reo. Anh họ.
Hắn nghe, vai kẹp điện thoại, hai tay không dừng.
“Chú Ba để hợp đồng ở chỗ tôi rồi, bảo tôi hỏi anh một câu.”
“Tôi không ký.”
“Anh còn chưa xem giá mà.”
“Xem rồi.” Lục Thời đặt que tre xuống, “Giá không thấp.”
“Vậy anh còn muốn gì.”
“Tôi sửa sách. Đồ đạc trong nhà nhiều lắm, một khi dọn đi, e rằng chẳng còn giữ được bao nhiêu.”
Sợi chỉ khều ra rơi trên bàn, hắn thổi bay.
“Anh nói câu này lừa ai.”
“Lừa anh.” Lục Thời nói, “Đừng khuyên nữa.”
“Tôi không khuyên, tôi chỉ chuyển lời.”
“Chuyển đến rồi.”
Anh họ cười một tiếng, cúp máy.
Lục Thời ghi bốn món lên giấy nhớ: miếng dán giữ nhiệt, khăn giấy, bật lửa, một tấm tuyên chín.
Giấy nhớ dán bên mép bảng trắng. Hắn lấy b/út đen viết thêm một chữ ở cuối danh sách: giấy.
Viết chữ “giấy” thì đầu b/út khựng lại một chút, mép giấy xù lên.
Bốn giờ chiều hắn khóa cửa. Trước khi khóa hắn vặn van gas xuống hết, lại nhìn cầu d/a/o điện trong xưởng một cái.
Trên đường hắn mua miếng dán giữ nhiệt và khăn giấy ở siêu thị, bánh xe đẩy kẹt một cái, hắn nâng đầu xe lên đẩy mạnh qua.
Miếng dán giữ nhiệt ở tầng dưới cùng, hắn ngồi xuống lấy thì đầu gối khẽ kêu răng rắc.
Kệ cạnh quầy thu ngân có giấy vàng, từng xấp từng xấp ép dưới dây nhựa.
Hắn rút một xấp ra xem rồi đặt lại. Loại giấy ấy quá trơn, khi cháy khó kết thành một mảng tro.
Hắn lấy ra một tờ giấy khách đã trả lại. Mép giấy có một vệt nước loang, không thể dùng để bồi sách cho khách nữa, nhưng đem đốt thì vẫn được.
Khi đến trấn Lăng Hồ, trời đã tối hẳn. Then cửa sân sau vẫn kêu cót két. Lần trước, hắn đã bảo phải tra dầu, nhưng hộp dầu lại để ở Hàng Châu.
Then cửa kêu lên một tiếng. Hắn đưa tay đỡ cánh cửa, đẩy nốt nửa còn lại.
Ngọn đèn trên thành giếng vẫn sáng, một điểm xanh trắng. Trời lạnh nó chỉ sáng nửa đêm.
Ánh sáng yếu ớt ấy, có lẽ đến ba giờ sáng sẽ tắt.
Hắn cắt tuyên chín thành hai nửa. Một nửa để lại, một nửa cắt thành dải dài ba tấc, trải trên đùi.
Lúc cắt hắn dùng thước chặn một đầu, d/a/o đi chậm, mép mới thẳng.
Bút là dương hào mang theo, mực là mực còn trong nghiên. Mặt mực đóng một lớp da, hắn dùng đầu b/út khều ra.
Hắn viết tên bà nội lên dải giấy: Lục Ngọc Trân.
Ba chữ được viết rất chậm, từng nét ngang thẳng thớm, từng nét dọc ngay ngắn.
Viết xong, hắn dừng lại một lúc. Trên dải giấy chỉ có ba chữ ấy. Nghĩ ngợi hồi lâu, hắn viết thêm bên dưới hai chữ: “giếng còn”.
Giếng còn, là có ý gì, chính hắn cũng không nói rõ. Dù sao cũng hơn viết cái khác.
Những năm trước trong sân này đốt giấy là bà nội. Bà đốt không vội, từng xấp từng xấp thả vào chậu, vừa thả vừa nói, nói cái gì hắn chưa từng nghe vào, chỉ nhớ mùi sau khi đốt xong, nặng hơn khói, chui vào quần áo.
Hắn đưa tay chấm nước giếng, viết bốn chữ lên thành giếng: tôi ở bên giếng.
Rêu xanh trên thành giếng cọ vào kẽ móng, hắn lau lên ống quần một cái.
Mặt nước qua nửa phút mới động. Hiện lên ba chữ: “Đêm nay?”
“Đêm nay.” Hắn nói.
Mặt nước hiện lên hai chữ: “Lạnh không?”
“Mặc hai lớp áo rồi.”
Một lát sau, mặt nước hiện lên năm chữ: “Ta đốt một chậu than.”
“Than nhà họ Thẩm.”
Hiện lên một chữ: “Phải.”
“Bên nàng đang là tháng mấy?”
Hiện lên hai chữ: “Tháng Chạp.”
Lục Thời mở lịch trên điện thoại, lại đóng. Hắn không đặt hai ngày này cạnh nhau, đặt cũng vô ích.
“Bà nội tôi cũng tên Ngọc Trân.” Hắn nói, “Lục Ngọc Trân. Giờ chẳng còn ai viết tên bà nữa. Tên bà đã bị xóa khỏi sổ hộ khẩu, căn nhà cũng sắp bán rồi.”
Hiện lên hai chữ: “Ngươi bán.”
“Không bán.”
Mặt nước trống một lúc. Hiện lên bốn chữ: “Bà ấy giữ gì.”
Lúc trống đó, nước giếng chảy trong khe đá, có một tiếng động nhỏ.
“Bà ấy giữ cái giếng này.” Lục Thời nói, “Bà giữ cả đời, không nói với tôi vì sao.”
Hiện lên năm chữ: “Tổ mẫu ta cũng giữ giếng.”
Lục Thời ngồi xổm, đầu gối nhích về trước nửa tấc.
“Bà ấy giữ đến khi nào.”
Năm chữ trong nước dần tan đi, chậm đến lạ. Khi nét chữ cuối cùng biến mất, mặt nước lại trở về trống không. Hắn thò tay vào nước giếng, lại rút về, mu bàn tay toàn là lạnh.
Mảnh rêu xanh vẫn nổi trên mặt nước, chưa tan.
Hắn móc bật lửa trong túi ra. Dải giấy quá dài, hắn gấp thành ba, kẹp giữa hai ngón tay.
Bánh xe bật lửa đ/á/n/h ba lần mới cháy. Lần đầu không ra tia lửa.
Ngọn lửa l/i/ế/m vào nếp gấp trước. Giấy cuộn lên, cuộn thành một ống, miệng ống hướng lên, lửa từ trong ống cháy lên. Hắn dựng dải giấy thẳng, để lửa đi lên, đi chậm một chút.
Ngọn lửa l/i/ế/m dần đến ba chữ “Lục Ngọc Trân”. Mực chữ sẫm lại, rồi ánh lên sắc đỏ trước khi tờ giấy co rúm và sụp xuống. Hắn buông tay, để phần giấy đang cháy rơi vào chậu men. Ngọn lửa bùng lên thêm đôi lần rồi yếu dần.
Đáy chậu lạnh, phần giấy cháy rơi lên kêu một tiếng.
Hắn cúi xuống nhìn vào chậu. Tro không rời ra thành từng mảnh mà vẫn kết thành một khối. Lớp giấy bên ngoài đã cháy hết, nhưng phần ở giữa vẫn nguyên vẹn. Trên đó còn nhận ra nửa dưới của chữ “Trân”.
Hắn không chạm vào nó.
Hắn lại cắt một dải, viết ba chữ Thẩm Thanh Nguyên. Viết xong hắn ấn b/út xuống nghiên một cái, nét b/út thô hơn.
Viết nét ngang cuối chữ “Nguyên”, hắn không dám kéo dài.
Dải giấy này cháy rất nhanh. Ngọn lửa vừa l/i/ế/m qua, cả dải đã hóa thành tro, chỉ để lại một lớp mỏng dưới đáy chậu.
Hắn ngồi lại viên gạch bên giếng. Hắn duỗi một chân, đầu gối mới thôi căng cứng. Trong sân không có gió. Ngọn đèn trên đầu chiếu vào miệng giếng, mặt nước đen, nhìn thấy một chút bóng đèn, như đóng đinh trên nước.
Bóng lay một cái, lại không động.
Hắn nói với miệng giếng, giọng không lớn.
“Bà nội tôi nói, trong giếng sẽ có người viết chữ.”
Hiện lên hai chữ: “Nói qua.”
“Năm tôi chín tuổi nằm đây đợi cả buổi chiều.”
Gạch bên giếng lúc đó là xanh, giờ là đen.
Dừng một chút. Hiện lên bốn chữ: “Ta ở bên giếng.”
Lục Thời nhìn bốn chữ ấy dần nhạt đi. Chờ đến khi chúng hoàn toàn biến mất, hắn mới cúi đầu. Khối tro trong chậu vẫn nguyên vẹn, chỉ co lại đôi chút, phần mép cong lên như thể có thứ gì đó đang đẩy từ bên dưới.
Hắn đưa tay nâng chậu lên, nghiêng về phía miệng giếng. Tro vẫn bất động.
Trên đáy chậu men, khối tro bỗng tự nứt ra từ chính giữa, tách thành hai nửa. Trong khe nứt chẳng có gì ngoài bóng nước giếng.
Trên mặt giếng, một điểm tròn nhỏ từ từ nhô lên.