Đồng Tiền nhảy lên mặt bàn, đuôi quét qua bát hồ dán. Lục Thời đang dùng bàn chải tre gạt một mảnh giấy vụn, tay hắn không dừng lại.
“Xuống.” Hắn nói.
Con mèo không xuống. Nó nằm trên tấm lót cắt giấy như một tảng đá màu cam, mắt nhìn chằm chằm vào lọ hồ.
Trên bàn còn trải một cuốn gia phả đang chờ sửa, chép từ thời Dân Quốc, bị mọt ăn bảy lỗ. Hắn đã đếm, lỗ lớn nhất có thể nhét vừa một ngón út.
Lục Thời bóc tờ giấy đó lên, đưa đến dưới đèn bàn. Mặt sau tờ giấy phủ một lớp mốc loang lổ, chỗ đỏ chỗ trắng. Hắn lấy từ ngăn kéo ra ba tờ giấy dùng để vá, chọn tờ có màu gần nhất rồi xé cho mép giấy tưa ra. Hồ pha từ sáng, đã pha thêm nước, hắn dùng đầu b/út phết lên mép giấy tưa.
Điện thoại rung trên góc bàn. Trên màn hình là hai chữ: Mập.
“Cái giếng của cậu rốt cuộc sửa xong chưa?” Giọng Hác Minh vang lên oang oang, phía sau còn có tiếng tua vít điện chạy rè rè.
“Sửa xong rồi.”
“Sửa xong rồi mà ngày nào cũng chạy về Lăng Hồ? Vợ tôi còn hỏi, có phải anh có người bên đó rồi không.”
“Không có.”
“Tối nay đến tiệm ăn lẩu xương cừu, tôi hầm một nồi.”
“Không đi.”
“Hộp sổ sách của ông chủ Trương còn đợi cậu đấy.” Hác Minh nói, “Đồ từ thời Quang Tự, mục nát như bã đậu. Ông ta mở miệng cho cậu tám nghìn.”
“Sáng mai tôi đến lấy.”
“Được. Cậu tiện thể xem mấy món đồ đồng trong phòng livestream của tôi, có phải thật không.” Hác Minh ngừng một chút, “Tôi thấy là giả, nhưng tôi không dám nói.”
“Giả.”
“Cậu còn chưa xem mà.”
“Không cần xem. Ba món lần trước của cậu, toàn là đúc khuôn.”
“Cút.” Hác Minh cúp máy.
Điện thoại lại sáng. Là chú ba của hắn.
“Thời à, người mua cái nhà cũ lại đến rồi.” Giọng chú ba đè xuống, “Ra đến bốn mươi tám vạn.”
“Không bán.”
“Nghe tôi nói hết đã. Người ta muốn dỡ ra xây homestay.”
“Không bán.”
“Lúc cháu lo tang sự thì nói sửa giếng, giờ giếng cũng sửa xong rồi, người cũng nên đi rồi.”
“Chú ba.”
“Nói đi.”
“Dưới giếng có đồ.”
Bên kia im vài giây. “Có gì.”
“Cháu còn chưa làm rõ.”
“Cháu bớt giở trò với tôi.” Chú ba cúp máy.
Lục Thời thu dọn công việc, đè tấm ép xuống, khóa hộp dụng cụ lại. Bàn chải tre, nhíp, lọ hồ, một cây b/út lông sói, nửa cuộn giấy tuyên. Chìa khóa xe ở trong ngăn lót, khi mò được chìa khóa xe ra, màn hình điện thoại cũng sáng lên, báo pin còn mười hai phần trăm.
Từ Hàng Châu đến Lăng Hồ, trên cao tốc không có mấy xe. Bảy giờ bốn mươi tối, hắn đỗ xe trước cửa nhà cũ.
Chiếc ấm nước vẫn đặt trên bếp gas trong bếp. Hắn đun một ấm, xách ra sân sau, trên đường đụng đổ một cái thùng nhựa.
Ngọn đèn năng lượng mặt trời trên thành giếng đang sáng, chiếu lên vành giếng một vòng trắng. Trên mặt đá xanh có hai vết dây thừng hằn sâu, sâu đến mức có thể nhét vừa một ngón út.
Hắn ngồi xổm xuống, đầu gối chống lên vành giếng. Mặt nước đen, bóng đèn lay động trong đó.
Đợi chừng nửa nén hương. Trên mặt nước hiện lên hai chữ: Giá gạo.
“Bao nhiêu?” Hắn hỏi.
Chữ tan ra, lại tụ lại. Viết rất chậm, từng nét từng nét ấn xuống.
Một đấu hai nghìn ba trăm văn.
Tay Lục Thời dừng trên đầu gối.
“Tháng trước không phải ba mươi văn sao.”
Dừng rất lâu.
Tháng trước là tháng trước.
“Ai đang bán.”
Thuyền lương từ phía nam đến, đỗ ở cửa Thanh Câu. Một thương nhân họ Chu. Bốn mươi thạch, một ngày bán hết.
“Có người mua.”
Có người lấy gương đồng đổi. Có người lấy quần áo đổi. Chu tam nương ở ngõ Thẩm gia, một cái chăn đổi hai thăng.
“Ngươi ăn gì.”
Nước cơm.
Ngừng một chút, lại nổi lên hai chữ.
Trộn cám.
Hắn nhìn hai chữ đó. Hồ trên mu bàn tay đã khô, căng thành một lớp vỏ.
“Ngày mai ta nghĩ cách.”
Đừng mang gạo đến. Miệng giếng nhỏ. Một đấu gạo không qua được.
“Ta vác được.”
Ngươi vác được, giếng không vác được.
Lục Thời không viết nữa. Hắn đổ nước trong ấm vào lòng bàn tay, xoa hồ trên tay. Nước đã ấm.
“Người chạy nạn ngoài thành, nhiều không.”
Dọc mương đều là. Lều cỏ dựng đến tận chân tường thành. Hôm qua chôn ba người, một đứa trẻ.
“Hôm nay thì sao.”
Hôm nay chưa chôn.
Người bên mương đông hơn hôm qua. Có một đứa trẻ ngồi xổm ở chân tường, dùng tay bới cỏ trong khe tường.
Có một phụ nữ ôm con ngồi xổm bên giếng, hỏi người trong thành xin nước. Người gác cổng không dám mở cổng thành.
“Kho lương nhà ngươi, còn bao nhiêu.”
Trong kho có. Mở một ngày, ít một nửa.
“Tường thành còn đứng vững không.”
Thành vẫn đứng vững. Lòng người thì không.
Trên bàn bát tiên ở nhà chính có cuốn lịch bà để lại, lật ở trang tháng chín, không lật nữa. Hắn bê laptop lên bàn, cắm điện. Khi màn hình sáng lên, Đồng Tiền cũng nhảy lên, ngồi bên phải bàn phím.
Hắn gõ vào ô tìm kiếm: giá gạo một đấu thời Bắc Tống.
Kết quả ra đông một câu tây một câu. Có người viết thời Tuyên Hòa một đấu gạo ba mươi văn, có người viết trăm văn, có người nói câu đó là chép lại. Hắn lại gõ: giá lương Biện Kinh thời Tĩnh Khang.
Một bài đăng ghi rằng, sau khi thành bị vây, giá một đấu gạo lên đến nghìn văn, về sau còn có ghi chép nói rằng giá đã tăng tới ba nghìn văn.
Hắn khoanh tròn cụm “ba nghìn”, rồi viết bên cạnh: ba mươi.
Ba mươi đến ba nghìn. Một trăm lần.
Hắn mở một trang mới trên laptop, ghi thành hai dòng: Tuyên Hòa, ba mươi; Tĩnh Khang, hai nghìn ba trăm. Giữa hai thời điểm cách nhau năm năm.
Gói mì ăn liền ở góc bàn đã bóc ra, hắn đổ nước sôi vào gói mì, đậy nắp lại. Điện thoại để bên cạnh, trên màn hình là giá lương hắn tra buổi chiều: gạo Đông Bắc, một túi năm ký, hai mươi sáu tệ chín.
Hắn mở giỏ hàng, thêm năm túi, không thanh toán.
Mười một giờ, hắn gọi cho Trần Gia Hòa.
“Thầy.”
“Nửa đêm gọi điện, tốt nhất là có việc chính.” Bên kia có ti vi đang phát tin tức.
“Cuối thời Bắc Tống, một đấu gạo bao nhiêu tiền.”
Im hai giây.
“Con tra cái này làm gì.”
“Con nhận một việc, phải viết thuyết minh cho một cuốn sổ sách.”
“Sổ sách.” Trần Gia Hòa hừ một tiếng, “Thời Tuyên Hòa, năm được mùa sáu bảy mươi văn, năm đói trăm văn. Tĩnh Khang bị vây, đấu gạo nghìn tiền, sau đó có ghi ba nghìn. Con lấy số đó từ đâu.”
“Trên mạng.”
“Trên mạng viết đừng tin. Con đi lật《Tĩnh Khang Yếu Lục》, lật《Tam Triều Bắc Minh Hội Biên》. Số đều ở trong đó.”
“Lương ngoài thành thì sao.”
“Lương thực bên ngoài thành, hoặc được đưa vào thành, hoặc rơi vào tay quân Kim. Lương thực ở nông thôn thì đã sớm bị kỵ binh tuần tra lục soát ba lượt.”
“Vậy dân chúng lấy gì đổi gạo.”
“Lấy đồ. Đồ đồng, quần áo, cửa gỗ, xà nhà.” Trần Gia Hòa ngừng một chút, “Không bê nổi thì bán người. Con đừng hỏi ta bán ai.”
“Con không hỏi.”
“Vậy nếu có người lấy gương đồng đổi nửa đấu gạo thì sao.”
“Vậy là còn nửa đấu gạo. Đợi đến khi gương đồng không đổi được gạo, mới gọi là khó.”
“Theo tiền hôm nay thì sao.”
“Không quy đổi được. Con đừng làm chuyện này.”
“Con muốn viết thuyết minh, thì viết rõ.” Giọng Trần Gia Hòa thấp xuống, “Viết ra cái bị đè dưới con số đó. Đừng chỉ viết con số.”
“Biết rồi.”
“Ngủ sớm đi. Giọng con không đúng.”
“Vâng.”
Cúp máy, mì đã nở, dính bết thành một khối dưới nắp đậy, đũa cắm vào đứng không đổ.
Hắn gắp một đũa, đưa lên miệng, lại đặt xuống. Dạ dày đột nhiên co thắt, hắn đưa tay đè bụng, đứng yên chờ cơn đau qua đi.
Hắn đẩy mì ra góc bàn, đậy cuốn sổ sách lên.
Hắn vào bếp, mở nắp thùng gạo. Trong thùng chỉ còn chưa đầy nửa thùng gạo bà để lại từ mùa thu năm ngoái. Gạo đã mọt. Hắn dùng bát xúc một bát, đổ vào lòng bàn tay, thổi thổi. Hắn bốc một nắm gạo lên, nhìn những lỗ mọt trên hạt rồi đổ trở lại thùng.
Hắn đặt mì lên bàn, ra cửa sau.
Bên giếng yên tĩnh. Ngọn đèn sáng, hai vết dây thừng trên vành giếng được chiếu trắng.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn mặt nước.
Trên mặt nước trước tiên nổi lên ba chữ.
Ngươi ở đó không.
“Ở.” Hắn nói.
Chữ tan ra, lại nổi lên.
Bên ngươi, gạo bao nhiêu tiền.
Lục Thời ngẫm nghĩ một lát.
“Một túi năm ký, hai mươi sáu tệ.”
Dừng rất lâu.
Năm ký.
Đủ ta ăn bao lâu.
“Ngươi một ngày ăn bao nhiêu.”
Hai nắm.
“Vậy đủ cho ngươi ăn một tháng.” Hắn nói, “Ngày mai ta mua năm túi.”
Bên kia không có chữ. Mặt nước phẳng lặng.
Qua rất lâu, mới nổi lên.
Đừng mua. Mua cũng không qua được.
Ngươi giữ lại mà ăn.
Hắn đặt tay lên vành giếng. Đá lạnh.
“Được.”
Chữ từ từ nhạt đi, tan vào nước đen.
Trên mặt nước không còn chữ. Hắn đợi một nén hương, đứng lên, đầu gối kêu một tiếng.
Hắn về nhà chính, gấp laptop lại. Trên tường nhà chính treo một tấm bảng trắng nhỏ, là tháng trước hắn mang từ phòng làm việc về.
Trên bảng viết: 1126, dưới có một đường kẻ ngang, dưới đường kẻ ngang là một con số.
Một trăm tám mươi.
Hắn đứng nhìn rất lâu. Hắn dùng ngón tay viết chữ “gạo” lên mặt bàn, rồi lại xóa đi.
Bút viết bảng cắm bên cạnh bảng trắng. Hắn nắm lấy thân b/út, nhưng không mở nắp.