Thuở còn bé xíu, ta đã có thể ung dung hít thở giữa làn nước sâu, thường lén người lớn lặn xuống tận đáy sông, ở đó bầu bạn, nô đùa cùng cá tôm suốt cả buổi chẳng muốn trở về.
Năm ta lên bảy, huyện lệnh lấy danh nghĩa cầu mong trời đất thuận hòa, mưa gió đúng mùa, bắt đầu chọn những cô nương trẻ tuổi đưa xuống sông làm lễ vật dâng cho Hà thần.
Gia đình nào có nữ nhi được chọn sẽ đổi lại được năm lượng bạc cùng hai bao gạo.
Mỗi lần lễ tế diễn ra, ta đều lặng lẽ đưa những cô nương ấy thoát khỏi dòng nước, rồi giấu họ vào ngọn núi hoang vu nằm sâu bên kia sông.
Đến năm mười sáu tuổi, cha mẹ đợi lúc ta say rượu ngủ mê, đem dây trói kín tay chân ta.
“Ngư Nương, ca ca con đã đến tuổi thành gia, trong nhà cần cưới một người tức phụ.”
“Lễ tế Hà thần năm nay, con hãy thay cả nhà đi một chuyến.”
Năm ấy ta vừa tròn bảy tuổi, mưa bắt đầu trút xuống từ những ngày đầu xuân, kéo dài mãi đến sau tiết Thanh minh, hơn hai tháng trời vẫn chưa hề có dấu hiệu ngưng nghỉ.
Dòng sông cuồn cuộn dâng cao, xô vỡ đê điều, khiến không biết bao nhiêu nhà cửa cùng ruộng vườn của bách tính chìm sâu trong biển nước.
Huyện lệnh nói rằng muốn bảo toàn bình an cho toàn huyện, từ nay cứ đến Đoan Ngọ và Đông chí hằng năm, dân chúng phải cử hành đại lễ kính dâng Hà thần.
“Huyện lệnh đại nhân làm vậy cũng chỉ vì sinh kế của muôn dân Lâm huyện. Chỉ cần mỗi năm chúng ta giữ lòng thành mà dâng lễ, Hà thần ắt sẽ che chở cho nơi này mưa nắng điều hòa, đồng ruộng tốt tươi, thóc lúa đầy kho.”
Nha sai vừa dán công văn lên tường, vừa lớn tiếng giải thích với đám đông đang chen vai thích cánh trước bảng cáo thị.
Lão gia gia vẫn thường ngồi kể chuyện trong huyện chăm chú nhìn tờ giấy rất lâu, cuối cùng chỉ lắc đầu, thở ra một hơi buồn bã.
“Ta cứ ngỡ cùng lắm là dâng vài con gà, con vịt, chút cá thịt với hoa quả rau xanh, ai ngờ thứ phải đem tế lại là một người còn sống.”
“Tạo nghiệt, quả thật là tạo nghiệt.”
“Nhưng gia đình có cô nương bị chọn sẽ được nhận năm lượng bạc với hai bao gạo. Chừng ấy cũng đủ nuôi cả nhà qua vài năm cơ cực.”
“Ngẫm lại cũng đúng, được Hà thần chọn đến bên hầu hạ, chưa chắc đã không phải phúc phận.”
“Dẫu nói thế nào đi nữa, một sinh mạng mất đi vẫn là một sinh mạng.”
Đám đông đứng quanh cáo thị tranh luận hết lời này đến lời khác, mãi tới chiều muộn vẫn còn chưa tan.
Buổi tối trở về, ta đem những điều nghe thấy kể lại cho cha mẹ.
Cha vẫn ngồi đó, từ đầu đến cuối chẳng đáp một tiếng.
Mẹ nhìn ánh lửa yếu ớt đang chập chờn trong ngọn đèn dầu, im lặng hồi lâu rồi mới buông ra hai chữ.
“Đáng tiếc.”
Ngày tháng thoáng qua, Đoan Ngọ rất nhanh đã đến, cũng là ngày huyện lệnh cho cử hành lễ tế Hà thần đầu tiên.
Người lớn trong thôn kháo nhau rằng để chứng tỏ phép chọn người tuyệt đối công bằng, huyện lệnh đại nhân quyết định lần đầu sẽ dâng chính thiên kim của mình.
Tin tức vừa truyền ra, dân chúng từ khắp nơi đã chen nhau kéo đến bờ sông, ai nấy đều muốn tận mắt xem chuyện hiếm lạ ấy.
Ta khom lưng lách qua những đôi chân người lớn, khó khăn chen đến hàng đầu thì thấy thiên kim huyện lệnh đã bị trói chẳng còn chỗ nào có thể cử động.
Từng hòn đá nặng được buộc vào tay chân nàng, còn thân người bị đặt nghiêng ngả trên một chiếc bè kết sơ sài bằng những thân tre nhỏ.
Ngoài vị cô nương ấy, trên bè còn bày đủ một chiếc đầu heo, hai con gà và hai con vịt.
Xung quanh lại chất đầy những thứ rau quả tươi ngon mà ngày thường ta chỉ dám đứng ngoài chợ nhìn, chưa từng được nếm một lần.
“Huyện lệnh đại nhân đúng là vị quan yêu dân hiếm có. Vì bình an của chúng ta, ngay cả cốt nhục thân sinh cũng có thể dâng đi.”
“Phải đấy, đến đại nhân còn không tiếc nữ nhi, đám bách tính nghèo hèn như chúng ta còn có tư cách oán trách điều gì?”
“Ta còn nghe nói năm lượng bạc cùng hai bao gạo lẽ ra thuộc về nhà huyện lệnh, đại nhân cũng đã đem hết đến quyên cho chùa.”
Người trên bờ không ngừng tán tụng huyện lệnh thanh liêm, thương dân như con, còn ánh mắt ta chỉ dõi theo chiếc bè nhỏ đang chậm rãi bị dòng nước cuốn xa.
Chiếc bè ấy chỉ được níu lại bằng một sợi dây cỏ đơn bạc, qua thêm một quãng nữa hẳn sẽ bung rời thành từng thân tre.
Ta vừa sinh ra đã có thể sống dưới nước như cá, cho dù ca ca từng vài lần cố ý đẩy ta xuống giữa dòng, ta cũng bình an bò trở lên mà chẳng mất lấy một sợi tóc.
Cha mẹ cho rằng mạng ta lớn, số ta trời sinh không thể c.h.ế.t chìm, liền ngày ngày bắt ta xuống sông kiếm cá bắt tôm về cho cả nhà.
Nhưng cá tôm dưới ấy vẫn thường chơi đùa cùng ta, trong lòng ta đã sớm xem chúng như bạn, thật sự không muốn xuống tay làm hại.
Có lần ta định đem chuyện mình có thể thở dưới nước nói cho cha mẹ, nhưng chưa kịp thổ lộ đã bị a tỷ giữ lại.
“Ngư Nương, muội phải hứa với tỷ, chuyện này dù gặp bất kỳ ai cũng tuyệt đối không được nhắc đến.”
Khi nói lời ấy, ánh mắt a tỷ chứa một nỗi sợ rất sâu, khiến ta dù nhìn mãi vẫn chẳng hiểu vì sao tỷ lại khẩn trương đến vậy.
“Ngay cả cha mẹ cũng phải giấu sao?”
Trong nhận thức non nớt khi đó, ta luôn nghĩ cha mẹ là những người gần gũi và đáng tin cậy nhất trên đời.
“Cha mẹ cũng không thể biết. Một khi chuyện truyền ra, người ta sẽ lập tức bắt muội đi.”
“Bọn họ sẽ rạch bụng muội, muốn nhìn xem bên trong muội có phải là yêu vật hay không.”
Ta nghe xong liền sợ đến cứng người, môi mím thật c.h.ặ.t, rất lâu cũng không dám hé ra thêm nửa lời.
Năm ta sáu tuổi, a tỷ đã bị gả sang một gia đình khác, chẳng được bao lâu thì nghe tin tỷ mang thai.