Quen với sự chăm sóc của mẹ đến mức không còn cảm thấy đó là một việc đáng được biết ơn.
Một ngày trước bữa tiệc, bà còn gọi bảo mẹ sáng hôm sau qua nhà cậu Hai giúp chuyển ít quà và rượu.
Mẹ đồng ý ngay.
Bố cũng đáp một tiếng:
“Được.”
Tôi không nhịn được:
“Nhà cậu Hai có xe, có con trai khỏe mạnh. Tại sao cứ phải gọi bố đi khuân?”
Mẹ cau mày.
“Cậu Hai con bận. Ngày mai là ngày vui, đừng nghĩ chuyện gì cũng xấu.”
Tôi bật cười.
Cậu Hai bận.
Bận đăng xe mới.
Bận đi tiếp khách.
Bận lo thể diện.
Chỉ có bố mẹ tôi là không bận, nên bất cứ ai cũng có thể sai khiến.
“Mẹ không thấy nhà mình giống lao động miễn phí cộng thêm máy rút tiền sao?”
Mẹ im lặng rất lâu rồi nói:
“Tiểu Thành, mẹ biết con thương bố mẹ. Nhưng bà ngoại đã chín mươi lăm rồi. Còn được mấy lần sinh nhật nữa? Lần này đừng tính toán, được không?”
Tôi nhìn tóc mai đã bạc của bà, cuối cùng không nói nữa.
Sáng hôm tổ chức tiệc, bảy giờ bố đã tới nhà cậu Hai khuân từng thùng rượu và quà lên xe.
Tôi và mẹ đến khách sạn lúc chín giờ rưỡi.
Mười một giờ rưỡi mới khai tiệc, chúng tôi đến sớm tròn hai tiếng.
Cửa thang máy vừa mở, trước mặt là tấm bảng đón khách rất lớn.
“Mừng thọ 95 tuổi nhà họ Trần.”
Bóng bay vàng được ghép thành chữ “Thọ”, nhìn rất hoành tráng.
Mợ Hai đứng ở cửa đón khách, người đeo đầy trang sức.
Thấy mẹ tôi, bà cười:
“Chị Cả đến rồi à? Em còn định bảo chị đến sớm giúp một tay.”
Mẹ cười:
“Anh rể em bảy giờ đã sang nhà anh Hai chuyển đồ rồi.”
“Ồ, vậy à? Bọn em chuyển xong hết rồi.”
Mợ Hai nói xong liền quay sang tiếp người khác.
Tôi đứng sau nhìn rất rõ vẻ thờ ơ trên mặt bà.
Sảnh tiệc có mười hai bàn.
Bàn chính nằm giữa, ngay dưới chữ “Thọ”, ngồi được mười sáu người.
Cậu Hai đứng đó giống một tổng chỉ huy.
“Giám đốc Trần, anh ngồi bàn chính nhé.”
“Trưởng khoa Vương, mời bên này.”
Những người có quan hệ làm ăn, có chức vụ, có tiền đều được gọi vào bàn chính.
Bà ngoại ngồi giữa.
Bên cạnh là cậu Hai, mợ Hai, cậu Ba, mợ Ba, dì, dượng, cậu Năm, mợ Năm, Trần Tuấn cùng mấy vị khách có tiếng nói.
Mười sáu chỗ kín hết.
Mẹ tôi đứng phía sau, tay vẫn xách quà, không biết nên đi đâu.
Không ai hỏi bà muốn ngồi đâu.
Đến lúc bố chuyển đồ xong, cậu Hai mới vẫy tay:
“Anh rể, nhà anh ngồi bên kia. Em giữ chỗ rồi.”
Chiếc bàn cậu chỉ nằm sát góc tường, gần cửa bếp và ngay luồng gió điều hòa.
Trên đó mới có hai người họ hàng xa.
Một số chỗ thậm chí còn chưa bày bát đũa.
Bố chẳng nói gì.
Mẹ cũng cười rồi kéo bố đi về phía đó.
Tôi đi sau, trong lòng như có một cục lửa.
Nhưng hôm nay là sinh nhật bà ngoại.
Tôi nhịn.
Bữa tiệc bắt đầu.
Bàn chính náo nhiệt hết mức.
Cậu Hai cầm ly rượu đi chào từng vị khách. Cậu Ba rót trà cho lãnh đạo. Dì chụp ảnh với bà ngoại. Trần Tuấn ngồi bóc tôm cho bạn gái.
Bàn chúng tôi gần như bị tách khỏi phần còn lại của căn phòng.
Đồ ăn vẫn được mang tới đủ.
Nhưng không ai tới chào hỏi.
Không ai kính bố mẹ tôi một ly.
Nhân viên phục vụ đặt món xuống rồi vội đi.
Bố lại chẳng để bụng.
Ông gắp tôm vào bát mẹ.
“Ăn đi, đừng nghĩ nhiều.”
Mẹ gật đầu.
Tôi lại càng khó chịu.
Một lúc sau cậu Ba cầm ly đi về phía bàn chúng tôi.
Tôi tưởng cậu tới kính bố.
Không ngờ cậu đứng cạnh bàn rồi gọi nhân viên:
“Xoay mâm một chút, đầu cá quay sang bàn chính bên kia, bên ấy chưa ăn được.”
Nhân viên đáp rồi làm theo.
Cậu Ba quay người đi luôn.
Không một câu hỏi thăm.
Hai người họ hàng xa bên cạnh nhìn nhau.
Một người nhỏ giọng:
“Nhà này đúng là quen sai người khác.”
Tôi nghe rõ nhưng không nói.
Mấy lần tôi cùng bố định sang kính bà ngoại một ly, vừa tới bàn chính cậu Hai đã kéo tôi lại.
“Tiểu Thành, rót đầy cho cậu.”
Tôi cầm chai rượu, khựng một chút.
Cậu nhướng mày.
“Sao? Không muốn à?”
Tôi cười, rót đầy.
Cậu hài lòng vỗ vai tôi.
“Hàng cháu thì phải có dáng vẻ của hàng cháu.”
Tôi trở về bàn.
Lúc ngồi xuống, chân hơi run.
Mẹ nắm tay tôi.
“Đừng chấp cậu ấy.”
Tôi nhìn mắt bà.
Bà rõ ràng cũng ấm ức, chỉ là không muốn nói.
Tôi vẫn nhịn.
Vì bà ngoại.
Vì hôm nay không phải ngày để tôi làm ầm lên.
Nhưng càng về sau, tôi càng khó nhịn.
Bố bị cậu Năm gọi ra ngoài giúp tìm tài xế.
Cậu Ba bảo bố ra xe lấy t.h.u.ố.c.
Người này nhờ một việc, người kia sai một chuyện.
Bố chạy tới chạy lui đến mức đầu gối đau, phải lén ngồi xoa.
Tôi chặn ông lại.
“Bố, bố tới dự tiệc, không phải tới làm phục vụ.”
Bố xua tay.
“Chuyện nhà mình, giúp được thì giúp.”
Mẹ cũng chẳng ăn được bao nhiêu.
Hết sang xem bà ngoại có cần gì không, lại đi giục nhân viên phục vụ, rồi dỗ những người họ hàng xa vì phải chờ món.
Mợ Hai thì từ đầu đến cuối ngồi yên ở bàn chính, trò chuyện, chụp ảnh.
Có lúc bà còn gọi:
“Chị Cả, chị xem bếp còn tôm không, bàn em hết rồi.”
Mẹ lại đứng lên.
Tôi đi theo.
Ở cửa bếp, bếp trưởng nói nếu gọi thêm một phần tôm phải trả riêng sáu trăm tám mươi tệ.
Mẹ khựng lại.
“Thôi, không cần.”
Tôi đứng sau gọi:
“Mẹ.”
Bà quay lại.
Mắt đã đỏ.
“Tiểu Thành, mẹ không sao.”
Lần nào chịu ấm ức bà cũng chỉ nói ba chữ ấy.
“Mẹ không sao.”
Nhưng một người nhịn suốt mấy chục năm sao có thể thật sự không sao?
“Mợ Hai muốn ăn thêm thì tự đi gọi. Tại sao phải sai mẹ?”
“Hôm nay là sinh nhật bà ngoại. Mẹ không muốn làm mất vui.”
“Mẹ không muốn làm mất vui nên ai cũng biết mẹ sẽ nhịn. Chính vì thế họ mới càng ngày càng quá đáng.”
Mẹ không đáp.
Bà chỉ vỗ nhẹ tay tôi rồi quay lại sảnh tiệc.
Tôi nhìn lưng bà.
Lưng đã hơi còng.
Không chỉ vì tuổi tác.
Mà như đã bị những việc trong gia đình đè suốt nhiều năm.