Sau khi mang thai, con gái ép tôi bán căn nhà cũ để lấy tiền mua một căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh của trường tốt. Tôi không đồng ý, nó nửa năm không về nhà. Sau đó, nó dẫn cả mẹ chồng tới tận cửa. Tôi đặt toàn bộ hồ sơ căn nhà lên bàn, sắc mặt nó lập tức thay đổi.
Khi con gái đẩy bát canh gà trở lại, lớp mỡ trên mặt canh vẫn còn lăn tăn.
“Mẹ, con m.a.n.g t.h.a.i bốn tháng rồi, mẹ còn giữ căn nhà cũ này làm gì? Bán đi, vừa hay lấy tiền mua cho bọn con một căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh của trường tốt.”
Trong tay tôi vẫn còn cầm tép tỏi vừa bóc xong, kẽ móng tay dính đầy vỏ tỏi.
“Căn nhà này mẹ không bán.”
Nó đặt đôi đũa xuống bàn đ.á.n.h “cạch”.
“Mẹ chỉ có một mình con là con gái, sau này căn nhà chẳng phải vẫn là của con sao? Cho sớm hay cho muộn thì có gì khác nhau?”
Tôi không nói gì, chỉ bưng bát canh gà trở lại bếp.
Cửa sổ bếp đóng không kín, cứ đến mùa đông là gió lùa vào.
Bên mép bệ cửa sổ có chèn một miếng gỗ nhỏ do chồng tôi tự gọt khi còn sống, đã dùng hơn mười năm.
Căn nhà này quả thật rất cũ.
Tầng sáu, không có thang máy, rộng hơn tám mươi mét vuông, đèn cảm ứng ngoài hành lang lúc sáng lúc không.
Gạch trong phòng tắm vẫn là màu vàng kem thịnh hành hai mươi năm trước, khung cửa sổ nhôm ngoài ban công cứ mưa là bị thấm nước.
Nhưng đây là mái nhà mà tôi và ông Châu đã dành dụm từng chút một mới có được.
Hồi Châu Thiến còn nhỏ bị sốt, tôi từng ôm nó đi đi lại lại trong căn nhà này suốt một đêm.
Năm nó thi đại học, ngày nào tôi cũng dậy lúc năm giờ rưỡi sáng luộc trứng cho nó.
Những năm cuối đời sức khỏe ông Châu không tốt, ông cũng dưỡng bệnh trong căn phòng ngủ phía nam.
Sau khi ông Châu mất, tôi sống một mình.
Nhà cũ thì cũ thật, nhưng tôi ở rất yên tâm.
Lúc Châu Thiến kết hôn, trong số tiền tiết kiệm tôi và ông Châu để lại, tôi lấy ra một trăm tám mươi nghìn đưa cho nó.
Trong đó tám mươi nghìn làm của hồi môn, một trăm nghìn còn lại là để bù vào phần tiền trả trước mà nó và chồng là Trần Hạo còn thiếu khi mua nhà.
Khi ấy nó ôm tôi nói: “Mẹ, sau này con có năng lực rồi, nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ thật tốt.”
Tôi tin.
Có người mẹ nào lại không tin những lời như vậy của con mình?
Năm thứ ba sau khi kết hôn, nó mang thai.
Vốn là chuyện vui.
Ngày biết tin, tôi ra chợ mua một con gà mái già, rồi vòng sang cửa hàng trái cây chọn một thùng táo nó thích ăn, ngồi xe buýt hơn một tiếng mang sang.
Mẹ chồng nó, Lưu Quế Phân, cũng có mặt.
Vừa thấy tôi bước vào, bà ấy đã cười nói: “Bà thông gia tới rồi à, vừa hay, chúng tôi đang bàn chuyện nhà cửa.”
Lúc ấy tôi không để tâm.
Ăn được nửa bữa, Trần Hạo lấy điện thoại ra cho tôi xem một căn nhà.
Rộng hơn bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất bình thường, nhưng giá mỗi mét vuông lại cao đến đáng sợ.
“Mẹ, căn này nằm trong khu vực tuyển sinh của một trường khá tốt.”
Châu Thiến nói.
“Sau này đứa bé đi học sẽ tiện.”
Tôi nhìn tổng giá.
Hơn hai triệu.
“Căn hiện tại của hai đứa không ở được sao?”
Trần Hạo cười.
“Ở thì vẫn ở được, chỉ là trường học bình thường quá.”
Lưu Quế Phân lập tức nói thêm: “Không thể để trẻ thua ngay từ vạch xuất phát được. Bây giờ làm cha mẹ, ai mà chẳng nghĩ nhiều thêm một chút cho thế hệ sau?”
Tôi gật đầu.
“Nghĩ cho con cái là đúng.”
Thấy tôi không phản đối, Châu Thiến lập tức nói: “Bọn con tính rồi, bán căn hiện tại đi, thêm một ít nữa là gần đủ.”
Tôi hỏi: “Còn thiếu bao nhiêu?”
Bàn ăn đột nhiên im lặng.
Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn.
Lưu Quế Phân nâng cốc nước lên.
Châu Thiến nhìn tôi.
“Khoảng bảy, tám trăm nghìn.”
Đũa trong tay tôi khựng lại.
“Bảy, tám trăm nghìn mà gọi là thêm một ít?”
Nó mím môi.
“Cho nên con mới bàn với mẹ.”
“Bàn với mẹ chuyện gì?”
“Bán căn nhà cũ mẹ đang ở.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bán nhà của mẹ?”
“Căn nhà của mẹ vị trí tốt. Tuy cũ nhưng kiểu gì cũng bán được khoảng một triệu. Mẹ bán đi, bọn con mua căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh, số tiền còn lại thuê cho mẹ một căn tầng một, hoặc mẹ sang sống cùng bọn con.”
Nó nói rất trôi chảy.
Trôi chảy đến mức giống như chuyện này đã được nó sắp xếp trong đầu không biết bao nhiêu lần.
Tôi nhìn nó.
“Thế mẹ bán nhà rồi thì ở đâu?”
“Chẳng phải con vừa nói sao? Mẹ có thể sống với bọn con.”
“Nhà hai đứa hiện giờ có hai phòng ngủ một phòng khách. Sau khi đứa bé ra đời, mẹ ngủ ở đâu?”
Châu Thiến nhíu mày.
“Sau này nghĩ cách tiếp.”
Lưu Quế Phân cười, vội giảng hòa.
“Bà thông gia đừng nghĩ nhiều. Bọn trẻ cũng chỉ vì thế hệ sau thôi. Hơn nữa bà sống một mình trong căn nhà lớn như vậy, quả thật cũng hơi lãng phí.”
Cảm giác khó chịu trong lòng tôi bắt đầu từ hai chữ “lãng phí” ấy.
Đó là nhà của tôi.
Tôi sống trong chính căn nhà của mình, sao lại gọi là lãng phí?
Nhưng hôm ấy tôi không nổi giận.
Con gái vừa mang thai, tôi không muốn cảm xúc của nó d.a.o động quá nhiều.
Tôi chỉ nói: “Chuyện này để sau nói.”
Châu Thiến lại truy hỏi: “Sau là bao giờ?”
“Đợi đứa bé sinh ra rồi nói.”
“Đợi sinh xong thì giá nhà không biết đã thành thế nào.”
“Thế cũng không thể bây giờ bắt mẹ bán nhà.”