Sắc mặt nó lập tức sa xuống.
“Mẹ vốn chẳng định giúp con đúng không?”
Câu ấy khiến n.g.ự.c tôi nghẹn lại.
Tôi đặt đũa xuống.
“Con kết hôn mẹ cho một trăm tám mươi nghìn. Lúc hai đứa mua căn nhà đầu tiên mẹ cũng đã giúp. Bây giờ mẹ hơn năm mươi tuổi, chỉ còn căn nhà này để ở, con còn muốn mẹ giúp thế nào nữa?”
Mắt Châu Thiến lập tức đỏ lên.
“Con đâu lấy tiền đi ăn chơi hưởng thụ, con làm vậy là vì con của con!”
“Đứa bé là con của hai vợ chồng con.”
Tôi vừa nói xong, nó nhìn tôi chằm chằm mấy giây.
“Được.”
Nó gật đầu.
“Con hiểu rồi.”
Bữa cơm sau đó gần như chẳng ai ăn thêm được gì.
Lúc tôi đi, thùng táo vẫn đặt cạnh cửa.
Châu Thiến cũng không xuống lầu tiễn tôi.
Xe buýt về nhà rất đông.
Tôi ôm chiếc bình giữ nhiệt rỗng đứng suốt bảy, tám trạm, sau đó có người xuống xe mới ngồi được vào chỗ cạnh cửa sổ.
Kính xe phủ đầy hơi nước.
Tôi dùng tay lau một khoảng, nhìn những cửa hàng bên ngoài lần lượt lùi lại phía sau.
Tôi cứ nghĩ mãi về câu nó nói.
“Con hiểu rồi.”
Nó hiểu điều gì?
Hiểu rằng tôi không thương nó?
Hay hiểu rằng cuối cùng người mẹ này cũng có một thứ không chịu đưa cho nó?
Sau đó một tuần, Châu Thiến không gọi điện cho tôi.
Trước đây sau khi mang thai, cách vài ngày nó lại hỏi tôi: “Mẹ, bà bầu có ăn được cái này không?”
“Mẹ, canh sườn mẹ hay hầm thế nào?”
Đột nhiên không có tin tức, tôi không quen.
Đến ngày thứ tám, cuối cùng tôi vẫn là người gọi trước.
Nó bắt máy.
Giọng nhàn nhạt.
“Có chuyện gì không?”
“Không có gì. Mẹ hỏi xem dạo này con thế nào, còn nôn nhiều không?”
“Cũng được.”
“Muốn ăn gì không? Cuối tuần mẹ mang sang.”
“Không cần.”
“Sao thế?”
Đầu bên kia có tiếng người nói, nghe giống Lưu Quế Phân.
Châu Thiến nhanh ch.óng nói: “Con đang bận, cúp đây.”
Điện thoại bị ngắt.
Tôi nhìn màn hình một lúc rồi đặt điện thoại trở lại bàn.
Tuần thứ hai, tôi mua một ký hạt óc ch.ó.
Nghe người bán nói bà bầu ăn một ít thì tốt.
Tôi nhắn cho Châu Thiến: “Mẹ mua ít óc ch.ó, khi nào con qua lấy?”
Hơn mười giờ tối nó mới trả lời.
“Không ăn.”
Hai chữ.
Tôi cất óc ch.ó vào tủ.
Sau này để lâu, có mấy hạt đã hơi đắng.
Tôi vẫn không nỡ vứt, lựa những hạt còn ngon tự ăn.
Đến tháng thứ năm có một lần khám t.h.a.i quan trọng mà trước đây nó từng nhắc.
Sáng hôm đó hơn năm giờ tôi đã tỉnh.
Sáu giờ bốn mươi, tôi nhắn cho nó: “Hôm nay đi bệnh viện phải không? Đi đường chậm thôi.”
Nó không trả lời.
Mãi đến chiều, tôi không nhịn được, lại nhắn: “Kiểm tra thế nào rồi?”
Buổi tối, nó trả lời bốn chữ.
“Mọi thứ đều tốt.”
Đến lúc ấy, trái tim tôi treo lơ lửng cả ngày mới hạ xuống.
Tôi hỏi: “Biết con trai hay con gái chưa?”
Nó không trả lời.
Tôi lại thu hồi câu đó.
Cảm thấy mình hỏi nhiều quá.
Có đôi khi sự xa cách giữa mẹ và con gái không phải đột nhiên mà đứt hẳn.
Nó bắt đầu từ việc một câu trả lời ngày càng ngắn đi.
Trước kia vừa bước vào cửa nó sẽ gọi: “Mẹ, con đói rồi.”
Sau này chỉ còn những câu qua điện thoại: “Ừ”, “Biết rồi”, “Không cần.”
Tôi cũng có tính khí.
Nhưng nghĩ đến đứa bé trong bụng nó, tôi lại hết lần này đến lần khác nuốt cơn giận xuống.
Một tháng sau, tôi hầm món canh sườn củ sen mà hồi nhỏ nó thích uống.
Tôi cho vào bình giữ nhiệt rồi ngồi xe tới nhà nó.
Đến dưới lầu, tôi gọi điện.
Không ai nghe.
Tôi gọi lần nữa.
Vẫn không ai nghe.
Tôi đứng ngoài cửa tòa nhà đợi hơn hai mươi phút.
Đang định đi thì một cậu giao hàng từ trong bước ra, tôi mới tranh thủ đi vào.
Gõ cửa khá lâu, cuối cùng cửa cũng mở.
Người mở là Lưu Quế Phân.
Thấy tôi, bà ấy rõ ràng sững lại.
“Bà thông gia? Sao bà lại tới?”
“Tôi mang ít canh cho Thiến Thiến.”
“Nó không có nhà.”
“Đi đâu rồi?”
“Ra ngoài dạo.”
Tôi nghe thấy tiếng tivi trong nhà.
Trên bàn trà có một chiếc túi nữ.
Tôi nhận ra đó là chiếc túi tôi mua tặng Châu Thiến vào sinh nhật năm ngoái.
Tôi nhìn vào trong một cái.
Lưu Quế Phân lập tức đứng chắn ở cửa.
“Có lẽ lát nữa nó mới về, bà đưa canh cho tôi đi.”
Tôi không vạch trần.
Chỉ đưa bình giữ nhiệt cho bà ấy.
“Vậy bảo nó uống lúc còn nóng.”
“Được.”
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe bên trong có một tiếng ho rất khẽ.
Là giọng của Châu Thiến.
Tôi đứng ngoài cửa mấy giây.
Cuối cùng vẫn quay đi.
Trong thang máy có một tấm gương.
Tôi nhìn thấy tay mình vẫn còn xách chiếc túi vải đựng bình giữ nhiệt.
Bình đã không còn, chiếc túi xẹp xuống.
Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có chút thừa thãi.
Hơn mười giờ tối, Châu Thiến nhắn cho tôi.
“Canh uống rồi.”
Không có chữ “mẹ”.
Tôi trả lời: “Ừ.”
Vài ngày sau, nó đột nhiên gửi cho tôi danh thiếp của một môi giới bất động sản.
“Người này đáng tin, nếu mẹ bán nhà thì có thể tìm ông ấy.”
Tôi nhìn tấm danh thiếp ấy, lửa giận lập tức bốc lên.
Tôi gọi điện cho nó.
“Ai nói với con là mẹ muốn bán nhà?”
Nó khựng lại một chút.
“Con chỉ gửi trước cho mẹ giữ thôi.”
“Mẹ đã nói không bán.”
“Mẹ, mẹ có cần phải tuyệt tình như vậy không?”
“Mẹ tuyệt tình?”
“Mẹ biết rõ bọn con đang thiếu tiền.”
“Hai đứa thiếu tiền nên mẹ phải bán luôn chỗ ở của mình?”
“Sau này mẹ chẳng phải vẫn sống cùng bọn con sao?”
“Đó là hai chuyện khác nhau.”
Giọng nó càng lúc càng lớn.
“Sao lại là hai chuyện khác nhau? Con là con gái mẹ, sau này đồ của mẹ chẳng phải đều để lại cho con sao?”
Tôi cũng không nhịn nổi nữa.
“Sau này là chuyện sau này. Mẹ còn chưa c.h.ế.t.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Mấy giây sau, nó nói: “Mẹ nhất định phải nói chuyện kiểu này thì chẳng còn gì để nói nữa.”
“Là ai khiến chuyện này chẳng còn gì để nói trước?”
“Được, mẹ cứ giữ lấy đi.”
Nó trực tiếp cúp máy.