Đứa bé đầy tháng, tôi cũng không tới.
Không phải tôi không muốn.
Mà là không ai thông báo cho tôi.
Sau đó em gái tôi gọi điện mắng.
“Chị không thể xuống nước một chút à? Đó là con gái ruột của chị.”
Tôi nói: “Chị phải xuống nước kiểu gì?”
“Đi thăm đứa bé chứ.”
“Nó đến ngày nào làm đầy tháng cũng không nói cho chị.”
“Thế chị hỏi đi.”
“Chị đã hỏi rồi.”
Em gái tôi im lặng.
Một lúc sau lại nói: “Dù sao căn nhà sau này cũng là của Thiến Thiến, chị cứng đầu như vậy làm gì?”
Nghe câu ấy, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Anh rể em lúc còn sống từng để lại một câu.”
“Câu gì?”
“Chỗ ở của mình thì không được mất.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Thật ra mấy tháng ấy, không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện bán.
Có một tối, tôi thậm chí còn tính thử.
Nếu căn nhà cũ bán được một triệu hai trăm nghìn, đưa Châu Thiến bảy trăm nghìn, trong tay tôi vẫn còn năm trăm nghìn.
Thuê một căn một phòng ngủ một phòng khách, mỗi tháng khoảng hai nghìn.
Năm trăm nghìn nghe có vẻ cũng không ít.
Nhưng tôi lại tính tiếp.
Tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, khám bệnh.
Tôi chưa đến sáu mươi.
Nếu tôi sống đến tám mươi thì sao?
Nếu một ngày nào đó bị bệnh thì sao?
Nếu sau này Châu Thiến và Trần Hạo đổi việc, ly hôn, hoặc bản thân họ cũng ngập trong nợ nần thì sao?
Đến lúc ấy tôi tìm ai?
Quan trọng nhất là tôi phát hiện một chuyện khiến mình sợ.
Từ đầu đến cuối, Châu Thiến chưa từng nghiêm túc hỏi tôi một câu: “Mẹ, sau khi bán nhà thì rốt cuộc mẹ sẽ sống thế nào?”
Nó chỉ nói: “Sau này nghĩ cách tiếp.”
Tôi không dám lấy nửa đời còn lại của mình đ.á.n.h cược vào mấy chữ ấy.
Mùa xuân năm đó, nhà ông Triệu dưới lầu xảy ra chuyện.
Ông Triệu hơn tôi bảy tuổi.
Lúc con trai kết hôn, ông bán căn nhà của mình, đưa tiền cho con đổi sang căn lớn hơn, hai vợ chồng già chuyển tới ở cùng.
Ban đầu rất tốt.
Sau đó con dâu sinh con thứ hai, nhà không đủ chỗ.
Hai ông bà chuyển ra thuê nhà gần đó.
Sau nữa vợ ông bị bệnh, nhà thuê lại xa bệnh viện, muốn chuyển về nhà con trai ở một thời gian.
Con dâu không trực tiếp từ chối, chỉ nói: “Bố, trong nhà thật sự không còn chỗ.”
Lúc ông Triệu kể chuyện ấy với tôi dưới lầu, ông vẫn luôn cười.
“Bọn trẻ cũng khó xử.”
Nhưng nói xong, ông cúi đầu hút hết nửa điếu t.h.u.ố.c.
Tàn t.h.u.ố.c rơi lên quần mà ông cũng không phát hiện.
Sau khi về nhà, tôi lại lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ra xem một lượt.
Hôm ấy, lần đầu tiên tôi thật sự bắt đầu nghĩ xem căn nhà này sau này rốt cuộc nên xử lý thế nào.
Không phải vì giận dỗi.
Cũng không phải vì muốn đề phòng Châu Thiến.
Mà bởi vì tôi đột nhiên nhận ra mình không thể biến chỗ ở lúc tuổi già thành một tờ giấy nợ chờ người khác thực hiện lời hứa.
Tôi đi hỏi luật sư.
Lần đầu bước vào văn phòng luật, tôi còn hơi ngại.
Người tiếp tôi là một nữ luật sư ngoài bốn mươi tuổi.
Tôi kể lại tình hình.
Cô ấy không bình luận gì về con gái tôi, chỉ hỏi: “Hiện tại căn nhà hoàn toàn thuộc quyền sở hữu cá nhân của cô phải không?”
“Đúng. Sau khi chồng tôi mất đã làm thủ tục thừa kế, hiện giờ giấy tờ chỉ có tên tôi.”
“Cô muốn đạt được mục đích gì?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Tôi muốn bảo đảm trong lúc mình còn sống, không ai có thể vì căn nhà này mà khiến tôi không còn chỗ ở.”
Cô ấy gật đầu.
“Vậy trước hết cứ xoay quanh mục tiêu này để cân nhắc, đừng vội làm thủ tục tặng cho.”
Tôi hỏi rất nhiều.
Di chúc, tặng cho, mua bán, sắp xếp quyền cư trú.
Càng hỏi tôi càng nhận ra, căn nhà không đơn giản chỉ là một câu “dù sao sau này cũng thuộc về con cái”.
Trên đường về, tôi ghé ngân hàng, sắp xếp lại toàn bộ tiền tiết kiệm của mình.
Không nhiều.
Hơn ba trăm nghìn.
Một phần do ông Châu để lại, một phần là tôi tiết kiệm trong những năm qua.
Trước đây tôi luôn cảm thấy sau này số tiền ấy cũng đều là của Châu Thiến.
Nhưng lần này, lần đầu tiên tôi chia tờ giấy thành hai cột.
Bên trái viết: “Dưỡng già.”
Bên phải viết: “Phần có thể giúp con.”
Viết xong tôi mới phát hiện trước đây trong đầu mình căn bản không hề có cột bên trái.
Tất cả tiền bạc, tôi mặc định cuối cùng đều thuộc về con gái.
Còn bản thân tôi sẽ già đi thế nào, tôi chưa bao giờ nghiêm túc suy nghĩ.
Sau đó, chuyện thật sự khiến tôi quyết tâm là một cuộc điện thoại của Trần Hạo.
Hôm ấy hơn chín giờ tối, Trần Hạo đột nhiên gọi.
“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”
“Chưa.”
Cậu ấy ấp úng rất lâu.
Tôi hỏi: “Có chuyện thì cứ nói.”
“Dạo này Thiến Thiến áp lực khá lớn.”
“Đứa bé khó chăm à?”
“Chuyện gì cũng có.”
Tôi nghe đầu bên kia có tiếng trẻ con khóc.
Còn có giọng Lưu Quế Phân: “Đưa bình sữa đây.”
Trần Hạo đi xa hơn một chút.
“Mẹ, con nói một câu, mẹ đừng giận.”
“Nói đi.”
“Chuyện căn nhà, có thể bàn lại không?”
Tôi lập tức im lặng.
Trần Hạo vội giải thích: “Con không ép mẹ. Chủ yếu là bây giờ có con rồi, Thiến Thiến rất lo lắng, cứ cảm thấy không đổi sang nhà nằm trong khu vực tuyển sinh thì sau này đứa bé sẽ thiệt.”
“Con cũng nghĩ vậy?”
“Con thấy trường học chắc chắn quan trọng, nhưng…”
“Nhưng gì?”
Trần Hạo lại im lặng.
“Bố mẹ con bên này đã lấy hết số tiền có thể lấy ra rồi.”
Tôi hiểu.
Câu này vòng một vòng, cuối cùng vẫn rơi về phía tôi.
“Trần Hạo, lúc hai đứa kết hôn, mẹ có cho tiền không?”
“Có.”
“Khoản trả trước căn nhà đầu tiên, mẹ có giúp không?”
“Có.”
“Bây giờ bảo mẹ bán căn nhà duy nhất để ở, thế gọi là bàn bạc sao?”
“Mẹ, con biết yêu cầu này hơi…”
Tôi ngắt lời.
“Tại sao bố mẹ con không bán căn nhà họ đang ở?”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Một lúc sau, Trần Hạo nói: “Căn nhà bên đó khó bán.”