Tôi đưa tay ra.
“Để mẹ bế một lúc.”
Trần Hạo nhìn Châu Thiến.
Châu Thiến không nói gì.
Anh nhẹ nhàng đưa đứa bé cho tôi.
Lúc đón lấy, tay tôi vậy mà hơi run.
Trẻ con rất mềm.
Trên người có mùi sữa nhè nhẹ.
Nó mở mắt nhìn tôi mấy giây, cũng không biết có nhận ra người không, đột nhiên túm lấy cổ áo tôi.
Sống mũi tôi lập tức cay xè.
Những thứ tích tụ trong lòng suốt nửa năm như cùng lúc trào lên.
Nhưng tôi không khóc.
Chỉ cúi đầu nhìn nó.
“Giống Thiến Thiến hồi nhỏ.”
Trần Hạo nói: “Mũi giống.”
Tôi cười.
“Hồi nhỏ mũi nó còn tẹt hơn thế.”
Châu Thiến ngồi đối diện, mắt đỏ hoe.
“Mẹ.”
Tôi ngẩng đầu.
Đây là lần đầu tiên trong nửa năm nó gọi tôi là mẹ ngay trước mặt.
“Ừ.”
Nó há miệng.
“Chuyện căn nhà…”
Tim tôi căng lên.
Nó dừng rất lâu.
“Thôi.”
Tôi không nói.
Nó cúi đầu.
“Sau này không nhắc nữa.”
Tôi không biết nó thật sự nghĩ thông hay chỉ vì phát hiện chuyện đã không còn cách nào khác.
Một trận cãi nhau không đủ để nhìn thấu lòng người.
Cho nên tôi cũng không nói “không sao rồi”.
Có những chuyện đã xảy ra thì không thể giả vờ chưa từng có.
Tôi chỉ hỏi: “Buổi trưa ăn cơm không?”
Nó sững lại.
“Mẹ nấu rồi?”
“Sườn đã hầm rồi.”
Sống mũi nó đỏ lên.
“Ăn.”
Tôi bế đứa bé đứng dậy.
“Vậy con đi rửa cá.”
Nó theo bản năng nói: “Con không biết làm cá.”
“Kết hôn bao nhiêu năm rồi còn không biết?”
“Trần Hạo biết.”
Trần Hạo vội nói: “Để con.”
Tôi nói: “Để nó làm.”
Châu Thiến nhìn tôi.
Hai giây sau, nó cởi áo khoác, đi vào bếp.
Vòi nước mở ra.
Nó đứng trước bồn rửa, nhìn con cá vược mà phát sầu.
“Mẹ, vảy cá này cạo thế nào?”
“Lật ngược d.a.o lại.”
“Lật bên nào?”
Tôi bế đứa bé đứng ở cửa bếp.
“Hồi nhỏ con cũng thế, chuyện gì cũng chờ mẹ làm.”
Tay nó dừng lại.
Không quay đầu.
“Sau này con học.”
Tôi không nói được cũng chẳng nói không được.
Chỉ bảo nó: “Lớp màng đen trong bụng cá phải rửa sạch, không thì tanh.”
Nó khẽ “ừ”.
Bữa cơm ấy ăn rất chậm.
Không ai nhắc lại chuyện căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh.
Lưu Quế Phân không quay lại.
Trần Hạo nhắn cho bà ấy rằng ăn xong hai người sẽ tự về.
Đĩa củ sen chua ngọt trên bàn, Châu Thiến ăn hơn nửa.
Lúc gắp miếng cuối cùng, nó đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ vẫn nhớ con thích món này à?”
Tôi nhìn nó.
“Con không thích thì mẹ làm làm gì?”
Nó không nói.
Cúi đầu ăn hết miếng củ sen.
Sau bữa cơm, nó vào bếp rửa bát.
Trước đây mỗi lần về nhà, nó chưa bao giờ rửa.
Tôi cũng không ngăn.
Tiếng nước chảy ào ào.
Trần Hạo bế con đi đi lại lại trong phòng khách.
Tôi lấy chiếc khóa vàng nhỏ ra, xỏ vào dây đỏ.
Châu Thiến rửa tay xong bước ra, thấy thứ trong tay tôi.
“Bây giờ đeo cho con à?”
“Còn nhỏ quá, đừng đeo suốt. Chụp một tấm rồi tháo ra.”
Nó gật đầu.
Tôi đặt khóa vàng lên n.g.ự.c đứa bé.
Bàn tay nhỏ chụp lấy, vừa hay nắm đúng chữ “An”.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm.
Chụp xong, tôi không đăng lên WeChat Moments.
Chỉ lưu vào album.
Châu Thiến ghé lại xem.
“Gửi cho con một tấm.”
Tôi gửi ảnh cho nó.
Nhận được rồi, lần đầu tiên nó chủ động mở từng tấm ảnh của đứa bé mấy tháng qua cho tôi xem.
Ngày đầu tiên chào đời.
Lần đầu tiên tắm.
Đầy tháng.
Biết lật người.
Đi tiêm vắc-xin khóc đỏ cả mặt.
Tôi xem rất chậm.
Có những tấm đã thấy trên WeChat Moments của nó, có những tấm chưa từng thấy.
Lúc lật đến một tấm đứa bé đang ngủ, nó đột nhiên nói: “Mẹ, con xin lỗi.”
Ngón tay tôi dừng lại.
Nó không nhìn tôi.
“Lúc sinh con không báo cho mẹ là con cố ý.”
“Mẹ biết.”
“Đầy tháng cũng vậy.”
“Ừ.”
“Lúc đó con chỉ muốn mẹ khó chịu.”
Ngực tôi nặng xuống.
Cuối cùng nó ngẩng đầu.
“Con cảm thấy mẹ không giúp con, nên con cũng không muốn để mẹ dễ chịu.”
Câu ấy rất khó nghe.
Nhưng ít nhất là thật.
Tôi không lập tức tha thứ.
“Thiến Thiến, sau này con giận mẹ, có thể không về nhà, có thể mắng mẹ, thậm chí có thể chiến tranh lạnh với mẹ.”
Nó nhìn tôi.
“Nhưng đừng lấy đứa bé làm công cụ.”
Mắt nó lại đỏ.
“Con bé không phải thứ dùng để trừng phạt ai.”
“Con biết.”
“Bây giờ con biết. Sau này có còn như vậy không, mẹ không biết.”
Nó cúi đầu.
“Sẽ không nữa.”
Tôi không bắt nó hứa.
Có những lời hứa nói ra rất dễ, làm được mới khó.
Tôi muốn nhìn xem sau này nó làm thế nào hơn.
Hơn ba giờ chiều, họ chuẩn bị đi.
Châu Thiến mặc áo khoác cho con.
Tôi vào bếp cho phần sườn còn lại vào hộp đựng thức ăn.
Nó nhìn thấy liền nói: “Không cần lấy.”
Tay tôi khựng lại.
Nó vội nói thêm: “Không phải con không cần. Ý con là mẹ để lại tự ăn.”
Tôi nhìn nó.
“Trong nồi vẫn còn.”
Lúc ấy nó mới nhận lấy.
Trước khi ra cửa, nó đứng cạnh tủ giày.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cách mẹ sắp xếp căn nhà… mẹ thấy ổn là được.”
Tôi không ngờ nó sẽ nói câu ấy.
“Luật sư giúp mẹ làm.”
“Mẹ đừng để bị lừa là được.”
“Không đâu.”
Nó gật đầu.
Một lúc sau lại nhỏ giọng nói: “Trước đây con thật sự nghĩ dù sao cuối cùng cũng đều là của con.”
Tôi không đáp.
“Cho nên con cảm thấy mẹ không cho tức là không thương con.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bây giờ nghĩ lại, hình như đúng là con quá đáng thật.”
Tôi nhíu mày.
“Đừng nói mấy lời như thế trước mặt con.”
Nó vậy mà bật cười.
“Nó nghe không hiểu.”
“Không hiểu cũng đừng nói.”
“Biết rồi.”
Nó đi giày xong.
Trần Hạo bế con ra ngoài trước.
Châu Thiến đi tới cửa, lại quay đầu nhìn túi hồ sơ giấy nâu trên bàn trà.
Tôi tưởng nó còn muốn hỏi.
Nó lại nói: “Cái túi này là cái bố từng dùng trước đây phải không?”
“Ừ.”
“Chữ bố vẫn xấu như vậy.”
Tôi cũng nhìn một cái.
“Đẹp hơn chữ con.”
“Làm gì có.”
Nó cười.