Lần này lúc đi, nó không đóng sầm cửa.
Cửa nhẹ nhàng khép lại.
Tôi đứng ở lối vào, nghe tiếng bước chân của họ đi xuống dưới.
Mấy phút sau, điện thoại reo.
Châu Thiến nhắn một câu.
“Mẹ, về đến nhà con sẽ báo.”
Tôi nhìn một lúc.
Trả lời một chữ.
“Ừ.”
Sau đó, tôi không thay đổi phương án đã làm cho căn nhà nữa.
Cho dù Châu Thiến về ngày càng thường xuyên, tôi cũng không sửa lại hồ sơ.
Lúc đầu cứ hai, ba tuần nó dẫn con tới một lần.
Sau này có lúc Trần Hạo tăng ca, nó tự bế con tới.
Nó không nhắc chuyện bán nhà nữa.
Có lần đèn ngoài hành lang hỏng, nó bế con leo lên tầng sáu, mệt đến thở không ra hơi.
Vừa vào cửa đã nói: “Mẹ, sau này nếu mẹ thật sự không leo nổi nữa thì làm sao?”
Tôi rót nước cho nó.
“Thật sự không leo nổi thì đổi nhà.”
Nó nói: “Đến lúc đó con đi xem với mẹ.”
Tôi gật đầu.
“Có thể đi xem cùng, nhưng quyết định mẹ tự đưa ra.”
Nó sững lại.
“Được.”
Trước đây có lẽ nó sẽ nói tôi khách sáo.
Hôm ấy không nói.
Sinh nhật một tuổi của đứa bé, tôi cho hai nghìn tiền mừng.
Châu Thiến không chê ít.
Ngay trước mặt tôi, nó chuyển tiền vào tài khoản riêng của con bé.
“Sau này để nó tự dùng.”
Tôi nói: “Đừng nói cho nó biết là bà ngoại cho, không thì lớn lên lại nhòm ngó tiền của bà.”
Nó cười.
“Mẹ tưởng ai cũng giống con à?”
Nói xong, chính nó im lặng trước.
Tôi cũng không nhắc lại.
Có những vết thương không cần ngày nào cũng xé ra.
Biết nó còn ở đó là đủ.
Còn căn nhà nằm trong khu vực tuyển sinh, sau này họ không mua.
Không phải vì tôi ngăn.
Mà vì căn nhà ấy lại phát sinh vấn đề khác, Trần Hạo tính xong áp lực vay ngân hàng rồi tự bỏ cuộc trước.
Họ sửa sang lại căn nhà hiện tại.
Dọn riêng một phòng cho con, trong phòng khách kê thêm một giá sách.
Có một ngày Châu Thiến quay video gửi cho tôi.
“Mẹ, thật ra như thế này cũng ở được.”
Tôi trả lời: “Vốn dĩ vẫn ở được.”
Nó gửi một biểu tượng che mặt.
Tôi không cười nó.
Nửa năm trước, vì căn nhà ấy mà hai mẹ con gần như cắt đứt với nhau. Bây giờ không mua nữa, cuộc sống của chúng nó vẫn tiếp tục, căn nhà hiện tại sửa sang một chút cũng đủ dùng.
Tôi vẫn sống trong căn nhà cũ ấy.
Cửa sổ bếp năm ngoái cuối cùng cũng thay mới.
Ngày thay cửa sổ, người thợ cầm miếng gỗ cũ trên bệ cửa lên hỏi tôi: “Cô ơi, cái này còn cần không?”
Tôi vội nói: “Cần.”
Anh ta cười.
“Miếng gỗ hỏng bé tí thế này giữ làm gì?”
Tôi không giải thích.
Đợi lắp xong cửa sổ mới, tôi lại đặt miếng gỗ trở về vị trí cũ.
Có những thứ đáng tiền hay không, chỉ người sống trong căn nhà này mới hiểu.
Sau này Châu Thiến nhìn thấy cửa sổ mới, nói: “Đáng lẽ phải thay từ lâu rồi. Bao nhiêu tiền? Con đưa mẹ.”
Tôi nói: “Không cần.”
Nó lập tức nhíu mày.
Tôi còn tưởng nó lại định tranh với tôi.
Kết quả nó nói: “Vậy lần sau thay bình nước nóng để con trả.”
Tôi suy nghĩ.
“Được.”
Nó cười.
Đó là cách chúng tôi sống với nhau bây giờ.
Tôi vẫn sẽ hầm sườn cho nó.
Nó cũng bắt đầu nhớ ngày tôi đi khám sức khỏe.
Khi cần tôi trông con, nó sẽ hỏi trước xem tôi có việc gì không, không còn nói thẳng: “Ngày mai con đưa con sang chỗ mẹ.”
Tôi không tiện thì sẽ nói không tiện.
Thỉnh thoảng nó vẫn không vui.
Nhưng không còn lấy chuyện nửa năm không về nhà ra dọa tôi.
Hồ sơ căn nhà và những giấy tờ công chứng vẫn luôn được cất trong túi hồ sơ của ông Châu.
Có một lần Châu Thiến giúp tôi tìm thẻ bảo hiểm y tế, vô tình nhìn thấy.
Nó cầm túi hồ sơ lên rồi lại đặt xuống.
“Mẹ.”
“Sao?”
“Cái này mẹ cất cho kỹ.”
“Biết rồi.”
“Đừng để lung tung, đồ quan trọng đấy.”
Tôi nhìn nó một cái.
Nó không hỏi thêm về những điều khoản trong hồ sơ.
Cũng không hỏi sau này căn nhà rốt cuộc sẽ được xử lý thế nào.
Nó chỉ đẩy túi hồ sơ vào sâu trong ngăn kéo, tiện tay khóa ngăn kéo lại.
Khoảnh khắc ấy tôi mới cảm thấy sự giằng co kéo dài hơn nửa năm giữa hai mẹ con có lẽ thật sự đã qua đi được một chút.
Không phải vì ai thắng.
Cũng không phải vì ai lấy được căn nhà.
Mà bởi vì cuối cùng nó không còn coi mái nhà của tôi như một khoản thừa kế có thể lấy trước.
Còn tôi cũng không còn vì sợ nó giận mà nuốt hết mọi lời từ chối vào bụng.
Mấy hôm trước, nó dẫn con về.
Con bé đã chạy khắp nhà được rồi.
Nó lục ra chiếc khóa vàng nhỏ, giơ lên hỏi: “Bà ngoại, cái này là gì?”
Tôi nói: “Của con.”
Nó lập tức nhét vào túi.
Châu Thiến vội lấy ra.
“Cái này không được tự ý lấy, đợi con lớn thêm mới cho.”
Đứa bé không chịu, ngồi xuống đất khóc.
Tôi đang định dỗ thì Châu Thiến ngồi xổm xuống nói với con: “Thích đồ của người khác thì cũng phải được người ta đồng ý mới được lấy, biết chưa?”
Tôi đứng bên cạnh, đột nhiên không nhúc nhích.
Châu Thiến ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
Hai mẹ con nhìn nhau.
Nó hơi ngượng.
“Mẹ nhìn con làm gì?”
Tôi nói: “Không có gì.”
Nó bế con lên.
“Đi, nói với bà ngoại, chúng ta không giành đồ của người khác.”
Con bé vừa nấc vừa nói: “Bà ngoại, không giành.”
Tôi xoa đầu nó.
“Ngoan.”
Hôm ấy sau khi họ đi, tôi dọn bàn trà.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và tập hồ sơ công chứng vẫn nằm trong ngăn kéo.
Bốn chữ “Hồ sơ nhà” trên túi giấy nâu vẫn còn đó.
Tôi không lấy ra xem nữa.
Tôi đẩy ngăn kéo vào, đi vào bếp khóa gas rồi kiểm tra cửa sổ ban công một lượt.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Miếng gỗ nhỏ ông Châu gọt năm nào vẫn nằm bên bệ cửa sổ. Căn nhà vẫn cũ, vẫn ở tầng sáu, vẫn có những chỗ phải sửa dần.
Nhưng tôi ở đây rất yên tâm.
Thế là đủ.
HẾT