Tối hôm ấy tôi khép sổ, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Trong ngăn kéo còn có một tấm ảnh.
Là ảnh chụp tôi, ông nhà và Lý Tĩnh.
Năm đó Lý Tĩnh khoảng bảy, tám tuổi, buộc hai b.í.m tóc hai bên, đứng giữa hai chúng tôi, mỗi tay nắm một người, cười lộ hết răng.
Tóc ông nhà khi ấy vẫn đen, lưng thẳng tắp.
Tôi mặc áo sơ mi hoa nhỏ, tóc dùng kẹp ghim ra sau tai.
Mặt tròn trịa, nhìn trẻ hơn bây giờ không chỉ hai mươi tuổi.
Tôi cầm ảnh lên lau một chút rồi đặt lại.
Sau đó tắt đèn, nằm xuống.
Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào bắt đầu có mưa nhỏ.
Mưa rơi lên lá cây quế hoa, phát ra tiếng xào xạc.
Tôi chậm rãi ngủ trong tiếng mưa.
Một đêm không mộng.
Sau hôm ấy, Lý Tĩnh không nhắc lại chuyện tiền nhà.
Nó ngồi trong viện dưỡng lão tới gần hai giờ chiều mới đi.
Lúc đi nói một câu: “Mẹ, ngày mai con lại tới thăm mẹ.”
Tôi tưởng nó chỉ thuận miệng nói.
Không ngờ hôm sau thật sự tới.
Hôm sau là Chủ nhật.
Nó mang một bình giữ nhiệt, bên trong là canh sườn nó tự hầm.
Vào phòng, nó đặt bình lên bàn, mở nắp.
Hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Mùi thơm lập tức át đi không ít mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong phòng.
“Mẹ uống chút canh đi.”
Nó vừa lấy bát vừa nói.
“Con hầm cả buổi sáng, cho ngô với cà rốt, đã hớt hết mỡ rồi, không ngấy.”
Tôi nhận bát uống một ngụm.
Vẫn là hương vị trước đây.
Ngày trước lúc tôi bệnh hoặc không khỏe, nó cũng từng hầm canh cho tôi.
Khi đó nó mới kết hôn chưa lâu, còn chưa biết nấu ăn.
Hầm một nồi canh mà có thể hầm sườn thành vụn thịt.
Sau này từ từ khá lên.
Tay nghề ngày càng thuần thục.
Nhưng canh nó hầm, tôi cũng ngày càng ít được uống.
Nó nhìn tôi uống canh, ngồi cạnh không nói gì.
Hai tay đặt trên đầu gối, rất yên lặng.
Một lúc sau nó hỏi: “Mẹ, mẹ ở đây có quen không?”
Tôi sững lại.
Đây là lần đầu tiên nó hỏi tôi câu này.
“Cũng được.”
Tôi nói.
“Phòng hơi nhỏ một chút nhưng sạch sẽ. Đồ ăn cũng được, chỉ là hơi ít muối.”
“Lần sau con mang ít đồ muối cho mẹ.”
Nó nói.
“Loại củ cải khô mẹ thích ấy, con về muối ít.”
“Không cần phiền, con đi làm bận như vậy.”
“Không phiền.”
Nói xong hai chữ này, nó lại im lặng.
Tôi uống canh, lén nhìn nó qua miệng bát.
Nó ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn điện thoại.
Nhưng ngón tay không lướt màn hình.
Chỉ cầm vậy, ngẩn người.
Hôm nay bên ngoài không có nắng, trời âm u, trong phòng hơi tối.
Nó không bật đèn.
Cứ ngồi như thế trong bóng râm.
“Sao thế?”
Tôi hỏi.
“Có chuyện muốn nói với mẹ à?”
Nó ngẩng đầu, do dự một lúc rồi lắc đầu nói không có gì.
Sau đó lại im một lát, như đã hạ quyết tâm.
“Mẹ, tối qua con suy nghĩ rất lâu.”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ những lời mẹ nói.”
Nó tắt điện thoại, bỏ vào túi, ngồi thẳng người đối diện tôi.
“Mẹ nói con vừa vào cửa đã hỏi chuyện tiền nhà, không hỏi mẹ sống thế nào.”
“Mẹ nói đúng.”
“Con về nhà tự suy nghĩ lại, con đúng là… đúng là quá ích kỷ.”
Tôi đặt bát xuống nhìn nó.
Vành mắt nó lại hơi đỏ nhưng không khóc, chỉ ươn ướt.
“Mẹ, con nói thật với mẹ.”
Nó hít sâu một hơi.
“Thời gian này áp lực của con lớn lắm, lớn đến mức nhiều hôm đêm không ngủ được.”
“Nằm trên giường trở qua trở lại, trong đầu toàn là chuyện tiền bạc.”
“Tiền nhà chín nghìn tám trăm, tiền xe ba nghìn, các lớp của con bé hơn hai nghìn, cộng thêm sinh hoạt phí, mỗi tháng hơn hai mươi nghìn vẫn chưa chắc đủ.”
“Tiểu Lý chạy xe công nghệ một tháng kiếm được bảy, tám nghìn đã là khá.”
“Lương thực nhận của con hơn sáu nghìn một chút.”
“Hai vợ chồng cộng lại vẫn không đủ bù hết các khoản cố định, tháng nào cũng phải xoay tiền thưởng, tiền chạy thêm hoặc co kéo chỗ này bù chỗ kia. Chỉ cần xảy ra chút chuyện là lập tức thiếu trước hụt sau.”
“Tháng trước con bé làm vỡ kính của bạn học, phải đền tám trăm.”
“Tháng trước nữa bảo dưỡng xe mất hai nghìn.”
“Khoản nào cũng ngoài kế hoạch.”
“Con cứ như người đi trên dây, chỉ sợ bước hụt một cái.”
Nói một lúc, giọng nó hơi khàn.
Nó hắng giọng rồi tiếp tục.
“Cho nên hôm đó khi nhận tin nhắn ngân hàng, đầu con nổ tung.”
“Con chỉ nghĩ, xong rồi, tháng này không trả nổi khoản vay nhà thì làm sao?”
“Lịch sử tín dụng xấu thì sao?”
“Sau này mua nhà không vay được nữa thì sao?”
“Con nóng đầu, cứ thế lao tới.”
“Vừa vào cửa đã cáu kỉnh.”
“Thật ra… trước khi tới, con định sẽ tới thăm mẹ cho t.ử tế.”
“Nhưng tin nhắn đó vừa tới, con quên hết mọi thứ.”
Nó dừng lại, cúi đầu.
Hai tay xoắn vào nhau.
Tôi nhìn thấy trên cổ tay nó có một vệt đỏ, chắc do dây buộc tóc siết.
Lúc đi làm nó luôn thích đeo một sợi dây thun trên cổ tay.
“Mẹ.”
Giọng nó nhỏ hơn.
“Mẹ có giận con không?”
Tôi nhìn đỉnh đầu nó.
Tóc đã nhuộm.
Ở chân tóc đã lộ ra một đoạn trắng nhỏ, chắc một hai tháng chưa nhuộm lại.
Trước đây nó chăm chút mấy chuyện này lắm.
Tháng nào cũng phải tới salon làm tóc.
Bây giờ đến tóc bạc cũng không kịp nhuộm.
“Có giận.”
Tôi nói.
Lý Tĩnh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
Lớp nước trong mắt cuối cùng ngưng thành giọt lệ, lăn xuống má.
Nó cũng không lau.
Cứ nhìn tôi, môi run lên.
“Nhưng hôm đó thái độ của con với mẹ như thế… trong lòng mẹ chắc chắn rất khó chịu.”
“Không chỉ khó chịu.”
Tôi nhìn thẳng vào nó.
“Mẹ thất vọng.”
Vai nó cứng lại.
“Mẹ hiểu con áp lực. Nhưng áp lực không phải lý do để con coi mẹ như một tài khoản ngân hàng.”
“Con có thể cuống. Có thể mệt. Có thể than với mẹ.”
“Nhưng con không thể bước vào căn phòng này, không hỏi mẹ sống c.h.ế.t thế nào, rồi câu đầu tiên chỉ hỏi vì sao tiền chưa tới.”
Nó cúi đầu.
“Mẹ…”
“Mẹ nói những lời này không phải để con quỳ xuống xin lỗi.”
Tôi ngắt lời.
“Mẹ nói để con nhớ.”
“Con đã ba mươi tám tuổi, có gia đình, có con. Sau này Lạc Lạc nhìn cách con đối xử với mẹ để học cách đối xử với con.”
Nước mắt nó rơi xuống nhiều hơn.
Nó ngồi xổm bên chân tôi nhưng không dám vùi mặt lên đầu gối tôi như trước.
Tôi im lặng một lúc rồi mới đưa tay xoa tóc nó.
Những ngón tay luồn vào mái tóc nâu đã nhuộm, chạm vào phần chân tóc bạc hơi cứng.
Tóc nó vẫn giống ngày trước.
Mềm và mảnh.
Sờ vào vẫn giống hồi nhỏ.
“Được rồi.”
Tôi nói.
“Khóc xong thì đứng dậy.”
“Lời xin lỗi mẹ đã nghe. Phần còn lại, để thời gian xem.”