Ngày thứ tư sau khi chuyển vào viện dưỡng lão, tôi, một bà lão sáu mươi lăm tuổi, cuối cùng cũng đợi được con gái tới thăm. Vừa gặp tôi, nó đã hỏi: “Mẹ, sao tiền trả góp nhà tháng này lại chậm rồi?”
Căn phòng không lớn, chỉ mười hai mét vuông, có một chiếc giường đơn, một tủ đầu giường, một tủ quần áo, cửa sổ hướng Bắc.
Khi được phân căn phòng này, nhân viên chăm sóc tên Tiểu Châu còn áy náy xin lỗi, nói những phòng hướng Nam đều đã có người ở, sau này nếu có phòng trống sẽ đổi cho tôi.
Tôi bảo không cần, hướng Bắc thì hướng Bắc, tôi không sợ lạnh, hơn nữa mùa hè còn mát.
Tiểu Châu là một cô gái ngoài hai mươi, buộc tóc đuôi ngựa, lúc cười đôi mắt cong cong, miệng cũng ngọt, cứ một tiếng “dì Châu”, hai tiếng “dì Châu”.
Nhưng tôi nhìn ra được, cô ấy đối với ai cũng như vậy.
Đó là công việc của cô ấy, không phải vì cô ấy đặc biệt thân thiết với tôi.
Hai ngày đầu chuyển vào đây, tôi hầu như không bước ra khỏi phòng.
