Tôi gật đầu, nhận viên t.h.u.ố.c từ tay cô ấy, uống cùng nước ấm.
Thuốc đắng.
Nhưng lòng lại ngọt.
Sau này Lý Tĩnh còn mang canh tới cho tôi nhiều lần.
Canh chân giò, canh gà, canh cá, thay đổi đủ món.
Mỗi lần đều mang bình giữ nhiệt.
Có lúc ngồi một lát rồi đi.
Có lúc ở được hơn nửa tiếng.
Nó tới cũng chẳng làm gì đặc biệt.
Chỉ ngồi nói chuyện với tôi.
Kể chuyện công việc, chuyện học hành của Lạc Lạc, chuyện Tiểu Lý chạy xe gặp những vị khách kỳ quặc.
Toàn những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.
Trước đây tôi luôn cảm thấy nó bận, sợ làm lỡ thời gian nên lần nào tới cũng giục đi.
Bây giờ tôi không giục nữa.
Muốn ngồi bao lâu thì ngồi.
Nếu nó không tới, tôi tự xem tivi, đọc sách, hoặc sang phòng sinh hoạt đ.á.n.h vài ván mạt chược với mấy bà cụ.
Vận may của tôi không tốt, thường xuyên thua.
Nhưng thua cũng chẳng bao nhiêu.
Mỗi ván một tệ.
Cả buổi chiều thua tám, mười tệ.
Người thắng vui, người thua cũng chẳng tiếc mấy đồng. Chủ yếu là có người ngồi cùng nhau cho đỡ buồn.
Bên mợ Hai, tôi gọi điện một lần.
Bà ấy nói chuyện căn tái định cư đã giải quyết xong, đã chuyển vào nhà mới.
Hai phòng ngủ một phòng khách.
Tuy ở ngoại ô nhưng tốt hơn căn nhà cũ nát trước đây nhiều.
Qua điện thoại bà ấy lại khóc một lần.
“Tú Lan, cuối năm số tiền đó tôi trả bà trước mười nghìn, phần còn lại sang năm từ từ trả.”
Tôi nói không vội.
Bà cứ ổn định cuộc sống trước đã.
Lý Tĩnh biết chuyện cũng không nói gì.
Chỉ có một lần đang ăn cơm, nó nói với tôi: “Mẹ, tiền của mợ Hai nếu thật sự không trả được thì thôi, mẹ đừng để trong lòng. Nhà mình tuy cũng eo hẹp nhưng chưa đến mức phải trông chờ vào đúng mười tám nghìn ấy.”
Tôi nhìn nó một cái.
Trong lòng ấm áp.
Thật ra nó không biết, chuyện mợ Hai có trả số tiền đó hay không, tôi thật sự không để tâm.
Tôi sống đến sáu mươi lăm tuổi.
Nhiều tiền ít tiền cũng sống cả đời rồi.
Tôi chợt hiểu, thứ khiến mình ấm lòng chưa bao giờ chỉ là tiền. Đó là bát canh sườn còn nóng, chiếc chăn bông mới, tấm ảnh tôi và Lạc Lạc trên màn hình điện thoại, và cả câu Lý Tĩnh nói với tôi: “Con cứ phải lo cho mẹ.”
Ngày chuyển vào viện dưỡng lão, tôi ký mấy tờ đơn ở quầy lễ tân.
Có một tờ là nội quy nhập viện.
Trong đó ghi trách nhiệm của viện dưỡng lão và quyền lợi của người cao tuổi.
Điều cuối cùng tôi nhớ rất rõ.
Đại ý là: “Người cao tuổi đang lưu trú nên giữ tinh thần tích cực, lạc quan; người nhà nên định kỳ tới thăm, cùng tạo môi trường sống ấm áp, hài hòa.”
Lúc ấy đọc tới câu này, tôi còn thấy hơi hình thức.
Bây giờ nghĩ lại, người ta nói chẳng sai.
Vài ngày sau, Lý Tĩnh lại mang canh tới.
Lần này là canh sườn bí đao, thanh đạm, hợp với răng miệng của tôi.
Nó ngồi cạnh nhìn tôi uống, trong tay bóc một quả quýt.
Bóc từng múi, tước sạch từng sợi xơ trắng rồi đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy ăn hai múi.
Chua chua ngọt ngọt.
Hệ thống sưởi trong phòng kêu ù ù.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ là mấy hôm trước nó mang tới.
Nó nói trong phòng đặt chút cây xanh trông sẽ có sức sống hơn.
Lá trầu bà xanh bóng, rủ xuống một đoạn, nhẹ nhàng lay động trong luồng gió từ cửa sưởi.
“Mẹ.”
Nó đột nhiên lên tiếng.
“Nếu mẹ muốn về nhà ở, con đón mẹ về.”
Tôi nhìn nó.
Nó không nhìn tôi.
Cúi đầu bóc múi quýt thứ hai, tước từng sợi xơ trắng rất cẩn thận.
“Chẳng phải con nói nhà không có chỗ ở sao?”
Tôi hỏi.
“Có thể dọn phòng của Lạc Lạc.”
“Nó ngủ cùng phòng ngủ chính với vợ chồng con, phòng nhỏ để mẹ ở.”
“Tuy hơi nhỏ nhưng hướng Nam, có nắng.”
“Ban ngày bọn con đi làm đi học không ở nhà, mẹ muốn xem tivi thì xem, muốn ngủ thì ngủ, thoải mái.”
“Tối con về, con nấu cơm cho mẹ. Mẹ muốn ăn gì con làm món đó.”
Nói xong, nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt sáng trong, giống hệt hồi nhỏ.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi dựa vào đầu giường, hai tay ôm bát canh ấm, nhìn chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.
Lá nhẹ nhàng lay động.
Ánh nắng chiếu lên, chiếc nào cũng sáng bóng.
“Tĩnh.”
Tôi nói.
“Mẹ không về.”
Tay nó khựng lại giữa chừng.
Tôi vẫn bình thản uống một ngụm canh.
“Mẹ vào đây là do mẹ tự chọn, không phải vì các con đuổi mẹ đi.”
“Ở đây có người lo cơm, có người dọn phòng, có bạn đ.á.n.h mạt chược cùng. Mẹ muốn ngủ lúc nào thì ngủ, muốn đi dạo lúc nào thì đi. Tiền của mẹ, thời gian của mẹ, mẹ tự sắp xếp.”
Nó nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Nhưng con muốn chăm mẹ.”
“Con chăm mẹ bằng cách tới thăm, gọi điện, lúc mẹ thật sự cần thì có mặt.”
Tôi đặt bát xuống.
“Hiếu thảo không có nghĩa là con phải đón mẹ về nhà.”
“Cũng không có nghĩa là mẹ phải quay về sống quanh bếp núc, cháu chắt và lịch sinh hoạt của nhà con.”
“Mẹ đã sống hơn nửa đời vì chồng, vì con.”
Tôi nhìn ra chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.
“Phần đời còn lại, mẹ muốn sống cho mình.”
Lý Tĩnh im lặng rất lâu.
Sau đó nó gật đầu.
“Vâng.”
Tôi nhìn nó.
“Cuối tuần con dẫn Lạc Lạc tới thăm mẹ là được. Hôm nào bận thì gọi điện, đừng chạy tới chỉ để chứng minh mình hiếu thảo.”
“Con sống cho tốt cuộc sống của mình, trong lòng mẹ mới yên.”
Nó nhìn tôi một lúc rồi đưa thêm một múi quýt đã bóc sạch cho tôi.
Lần này tôi nhận.
Hôm ấy lúc nó đi, tôi tiễn tới cửa.
Nó mặc áo khoác, xách túi, quay đầu nhìn tôi.
Đèn hành lang màu vàng ấm chiếu lên mặt nó, làm hai nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt hiện rõ.
Không biết từ bao giờ, khóe mắt nó cũng đã có nếp nhăn.
Giống tôi năm đó.
“Mẹ.”
Nó nói.
“Con đi đây, cuối tuần con lại tới thăm mẹ.”
“Ừ.”
Tôi đứng ở cửa vẫy tay.
“Lái xe chậm thôi.”
Nó quay người đi.
Tiếng giày cao gót dần xa trên hành lang.
Cộp, cộp, cộp.
Từng tiếng một.
Đi tới chỗ rẽ cuối hành lang, nó dừng lại.
Quay đầu vẫy tay với tôi lần nữa.
Sau đó rẽ đi, không nhìn thấy nữa.
Tôi đóng cửa, trở lại phòng.
Bát canh vẫn đặt trên bàn.
Phần canh sườn chưa uống hết vẫn còn bốc chút hơi nóng cuối cùng.
Tôi ngồi xuống uống hết phần canh còn lại.
Không chừa một giọt.
Sau đó tôi rửa bát, đậy kín bình giữ nhiệt, đặt ở góc bàn, chờ ngày mai nó tới lấy.
Ngoài cửa sổ, lá cây quế hoa xào xạc trong gió.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, ấm áp rơi trên chiếc chăn bông mới trên giường, rơi trên chậu trầu bà nơi bệ cửa, rơi trên mu bàn tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Da trên mu bàn tay vẫn mỏng.
Gân xanh vẫn nổi rõ.
Nhưng đôi tay lúc này rất vững.
Không run.
Tôi vẫn còn sống.
Con gái tôi cũng còn sống.
Đều sống t.ử tế.
Vậy là đủ rồi.
Cuộc sống cứ tiếp tục như thế đi.
Tôi ở lại viện dưỡng lão vì đó là lựa chọn của tôi.
Sau này nếu có một ngày tôi muốn rời đi, tôi cũng sẽ tự quyết định nơi mình đến.
Phần đời còn lại, tôi không sống theo sự sắp xếp của bất kỳ ai nữa.
Chỉ cần người còn đó, lòng còn đó, trời sẽ không sập.
HẾT