Tôi sốt đến 39 độ, còn anh ta lại ở dưới nhà đưa t.h.u.ố.c hạ sốt cho cô hàng xóm.
Khi tôi sốt đến 39 độ, gục ở trước cửa nôn đến mức tối sầm mặt mũi, thì Trần Dữ đang ngồi chồm hổm dưới lầu, giúp cô hàng xóm vặn nắp chai nước suối, dỗ cô ta nuốt t.h.u.ố.c hạ sốt.
Tôi gọi cho anh ta cuộc thứ bảy, cuối cùng anh ta cũng nghe máy.
Câu đầu tiên mở miệng không phải là “Em sao rồi”, mà là: “Lâm Vãn, em có thể đừng thêm phiền được không? Ôn Tình ở một mình, sốt đến mức đứng còn không vững đây này.”
Tôi vịn vào tủ giày, sau lưng túa đầy mồ hôi lạnh, xuyên qua cánh cửa sổ hé mở, vừa vặn nghe thấy giọng mũi sụt sịt của Ôn Tình từ dưới lầu vọng lên: “Anh Trần, em sợ đắng lắm, anh xem giúp em phải uống mấy viên.”
Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, bỗng bật cười.
Hóa ra người sốt đến 39 độ, không chỉ có mình tôi.
Nhưng t.h.u.ố.c của anh, lại đưa cho người khác mất rồi.
“Trần Dữ.”
Khi tôi gọi tên anh, trong miệng toàn là vị đắng ngắt: “Em cũng đang sốt, 39 độ 2.”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Anh ta dường như cuối cùng cũng nhớ ra, tôi mới là người vợ đã kết hôn ba năm của anh.
Nhưng giây tiếp theo, anh ta vẫn nói: “Em tự tìm trong hộp t.h.u.ố.c trước đi, mười phút nữa anh lên.”
Ôn Tình ở dưới lầu lập tức chen vào một câu: “Anh Trần, em hơi lạnh.”
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta đi xa dần.
Chắc hẳn anh ta đã cởi áo khoác ngoài, khoác lên người cô ta.
Tôi không nói thêm gì nữa, cúp máy luôn.
Đứng không nổi, tôi trượt dọc theo bức tường rồi từ từ ngồi thụp xuống, lòng bàn tay áp xuống nền gạch lạnh lẽo, mới phát hiện ra bản thân đến cả sức để tức giận cũng sắp cạn kiệt rồi.
Đồng hồ điện t.ử ở cửa ch.ói lọi một màu đỏ, 1 giờ 17 phút sáng.
Nước trong bếp chưa sôi.
Hộp t.h.u.ố.c trống không.
Còn người chồng kết hôn ba năm của tôi, đang ở dưới lầu cùng một người phụ nữ khác uống t.h.u.ố.c hạ sốt.
Tôi mò mẫm lấy điện thoại, gọi xe cấp cứu.
Nhân viên trực tổng đài hỏi tôi có người nhà đi cùng không.
Tôi nhìn cánh cửa đóng c.h.ặ.t, cổ họng như bị nhét một cục bông, mãi mới nặn ra được hai chữ: “Không có.”
Xe cấp cứu đến rất nhanh.
Khi nhân viên y tế đỡ tôi lên cáng, khóe mắt tôi liếc thấy bóng dáng quen thuộc bên rìa bồn hoa dưới lầu.
Trần Dữ đứng ở cửa khu chung cư, tay cầm một cốc nước nóng, đang cúi đầu nói gì đó với Ôn Tình.
Trên người Ôn Tình khoác chiếc áo tối màu của anh ta, cả người cô ta gần như dựa hẳn vào vai anh.
Anh không ngẩng đầu lên.
Cũng không nhìn thấy người vừa được đẩy ngang qua trước mặt mình, là tôi.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi kéo số điện thoại của anh ta vào danh sách đen.
Không phải vì hờn dỗi.
Mà là tôi chợt nhận ra một điều.
Điều tổn thương nhất trong hôn nhân, trước giờ chưa từng là những màn phản bội kinh thiên động địa.
Mà là khi bạn sốt đến 39 độ, người đáng nhẽ ra phải xuất hiện nhất, lại bảo bạn đợi một lát.
Và cái sự chờ đợi ấy, thứ tuột mất đi không phải là cơn sốt.
Mà là sự nguội lạnh của một trái tim.
Tôi truyền dịch ở bệnh viện đến tận sáng.
Bác sĩ bảo tôi bị cảm nặng biến chứng nhiễm trùng phổi, nếu để kéo dài thêm một hai tiếng nữa, rất có thể sẽ ngất lịm luôn ở nhà.
Cô y tá nhỏ lúc thay bình truyền, khẽ hỏi: “Chị ơi, chồng chị đâu?”
Tôi nhìn dung dịch t.h.u.ố.c trong bình từng giọt từng giọt chảy xuống, cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Anh ấy bận rồi.”
Cô ấy tưởng tôi không muốn nói nên không hỏi nữa.
Thật ra cũng chẳng phải tôi không muốn nói.
Tôi chỉ thấy nhục nhã.
6 giờ rưỡi sáng, Trần Dữ cuối cùng cũng đến.
Đầu tóc hơi rối, áo sơ mi nhăn nhúm, trên người vẫn còn mang theo luồng khí lạnh từ bên ngoài.
Anh ta đẩy cửa phòng bệnh, nhìn thấy tôi đang ngồi trên giường, phản ứng đầu tiên lại là cau mày.
“Em chặn số anh à?”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên thấy thật xa lạ.
Tối qua tôi suýt chút nữa thì sốt c.h.ế.t một mình ở nhà, vậy mà câu đầu tiên khi anh ta đến bệnh viện, lại là hỏi điều này.
Tôi không trả lời, chỉ nhìn túi ni lông trên tay anh ta.
Bên trong đựng cháo, t.h.u.ố.c, và một hộp dâu tây.
Dâu tây không phải là loại tôi thích ăn.
Đó là thương hiệu mà Ôn Tình thích, siêu thị dưới lầu quanh năm cháy hàng, trước đây anh ta từng mua nhầm cho tôi một lần, tôi nhớ rất rõ.
Rõ ràng là anh ta mua cho cô ta, rồi tiện tay mang cho tôi một phần.
Trần Dữ dường như cũng nhận ra, động tác khựng lại, đặt túi đồ lên tủ đầu giường.
“Tối qua tình huống đặc biệt, Ôn Tình là con gái, nhà lại không có ai, anh không thể bỏ mặc không lo được.”