“Vậy còn em?” Tôi hỏi.
Anh ta há miệng.
Tôi lại hỏi lần nữa: “Trần Dữ, vậy còn em thì sao?”
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Ông bác giường bên cạnh cũng không nhịn được ngẩng lên nhìn chúng tôi một cái.
Sắc mặt Trần Dữ có chút khó coi, cố nén cảm xúc nói: “Em không giống cô ấy. Em lớn chừng này rồi, sốt thì biết gọi cấp cứu, biết đi bệnh viện, cô ấy thì chẳng biết cái gì, lại còn khóc dữ quá, nên anh mới ở lại chăm sóc thêm một chút.”
Tôi nghe mà phì cười.
“Cho nên anh mặc định là, em có thể tự chịu đựng, còn cô ta thì phải dỗ dành. Cô ta khóc một cái là anh phải chạy ngay xuống lầu. Em sốt đến 39 độ thì anh bảo em tự đi mà lục hộp t.h.u.ố.c.”
“Lâm Vãn, em cứ phải nói chuyện kiểu này sao?”
“Vậy em nên nói thế nào?”
Tôi lật chăn bước xuống giường, cầm tờ giấy nhập viện trên tủ đưa cho anh ta: “Chúc mừng anh, tối qua cứu nhầm người rồi. Người thực sự suýt ngất lịm ở nhà, là vợ anh đấy.”
Anh ta nhìn thấy dòng chữ “Sốt cao cấp tính kèm nhiễm trùng phổi” trên giấy, sắc mặt hơi biến đổi.
Nhưng cũng chỉ là hơi biến đổi mà thôi.
Giây tiếp theo, anh ta vẫn buông ra câu nói quen thuộc: “Bây giờ em đang bệnh, cảm xúc không ổn định, anh không cãi nhau với em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, n.g.ự.c như bị thứ gì đó sống sượng khoét đi một mảng.
Đến nước này rồi, anh ta vẫn nghĩ là tôi đang làm mình làm mẩy.
Tôi gật đầu, bình tĩnh đến lạ thường.
“Trần Dữ, chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta rõ ràng sững người lại.
Chắc hẳn không ngờ tôi lại thốt ra câu này nhanh và thẳng thừng đến thế.
Vài giây sau, anh ta cười khẩy.
“Chỉ vì anh xuống nhà đưa t.h.u.ố.c cho hàng xóm mà em đòi ly hôn với anh?”
“Không chỉ vì một lần này.”
“Vậy thì còn chuyện gì nữa?” Anh ta nhìn tôi như đang nhìn một kẻ vô lý gây rối, “Lâm Vãn, em nói cho rõ ràng xem.”
Tôi không mở miệng ngay.
Bởi vì tôi nhận ra, nếu thực sự phải nói, thì có quá nhiều lần.
Nhiều đến mức chính tôi cũng không nhớ rõ, từ lần nào mà người làm vợ như tôi, lại dần dần nhường chỗ cho một cô hàng xóm.
Ôn Tình chuyển đến đây nửa năm trước.
Hai mươi tư tuổi, da dẻ trắng trẻo, ăn nói nhỏ nhẹ, gặp ai cũng cười mỉm, gọi tôi là “chị Vãn”, gọi Trần Dữ là “anh Trần”.
Lần đầu tiên cô ta bấm chuông cửa nhà tôi, là vì bóng đèn hỏng.
Lần thứ hai, là vì không biết bật bình nóng lạnh.
Lần thứ ba, là vì mèo chạy mất.
Lần thứ tư, là vì ống nước rỉ.
Lần thứ năm, là vì đau bụng kinh.
Lần thứ sáu, là vì mất ngủ.
Lần thứ bảy, là vì trẹo chân.
Lần thứ tám, là vì sốt.
Mỗi một lần, cô ta đều tìm Trần Dữ đầu tiên.
Còn Trần Dữ, mỗi lần đều chỉ có một câu: “Cô ấy ở một mình, không dễ dàng gì, giúp được thì giúp.”
Không phải là tôi chưa từng đề cập đến ranh giới.
Tôi đã nói rất nhiều lần.
Tôi nói nửa đêm đừng có sang nhà cô ta nữa.
Tôi nói chìa khóa dự phòng đừng có cho người khác mượn.
Tôi nói cô ta không bê nổi đồ bưu kiện thì có thể nhờ bảo vệ, đâu nhất thiết phải tìm anh.
Tôi nói chúng ta kết hôn rồi, anh cứ như thế người khác sẽ hiểu lầm.
Lần nào Trần Dữ cũng tỏ ra mất kiên nhẫn.
“Em có cần phải thế không?”
“Cô ấy coi anh như anh trai thôi.”
“Có phải em quá nhạy cảm rồi không?”
“Chỉ là hàng xóm thôi mà, em đừng có nghĩ người ta xấu xa thế được không.”
Tôi nói không lại anh ta.
Sau này tôi không nói nữa.
Nhưng không nói, không có nghĩa là không đau.
Vào ngày sinh nhật tôi, bánh kem vừa cắt được một nửa, Ôn Tình nhắn vào nhóm chat cư dân một câu “Ổ khóa nhà em bị hỏng rồi, có ai giúp em với”, Trần Dữ liền bỏ d.a.o cắt bánh xuống rồi đi thẳng.
Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi gọi điện bảo anh ta đến bệnh viện thay tôi một tiếng để tôi đi đóng viện phí lấy t.h.u.ố.c, kết quả anh ta lại đang ở phòng khám thú y, đưa mèo của Ôn Tình đi chụp X-quang.
Ngày tôi thuyết trình thăng chức, Ôn Tình bảo nhà bị sập cầu d.a.o, Trần Dữ đang đi nửa đường thì lái xe quay lại, bỏ mặc tôi đứng bắt taxi dưới sảnh công ty, tài liệu phương án bị mưa ướt sũng.
Không phải anh ta không có thời gian.
Anh ta chỉ là dành thời gian đó cho người khác.
Còn tôi, mãi mãi là người có thể đợi thêm một chút.
“Nói xong chưa?” Trần Dữ nghe xong, sắc mặt cứ thế xám xịt lại.
“Lâm Vãn, giờ em lôi chuyện cũ ra tính toán thì có ý nghĩa gì không? Em thừa biết anh chẳng có ý gì với Ôn Tình cả.”
“Anh có ý gì hay không, không quan trọng.”
Tôi nhìn anh ta, rành rọt từng chữ: “Quan trọng là, mỗi một việc anh làm, đều đang nói cho em biết rằng, em không quan trọng.”
Anh ta như bị câu này chọc giận, lông mày nhíu c.h.ặ.t.