“Anh nói em không quan trọng lúc nào?”
“Tối qua.”
Tôi khẽ cười một tiếng, “Tối qua anh không đến, đó chính là câu trả lời.”
Anh ta im lặng vài giây, giọng nói chùng xuống.
“Tối qua là do anh thiếu suy nghĩ, anh xin lỗi em, được chưa?”
“Muộn rồi.”
Tôi nằm lại xuống giường bệnh, quay lưng đi, không muốn nhìn anh ta nữa.
“Xuất viện xong em sẽ dọn ra ngoài, đơn ly hôn em soạn xong sẽ gửi anh.”
Anh ta đứng bên giường tôi rất lâu.
Cuối cùng ném lại một câu: “Em cứ bình tĩnh vài ngày đi đã.”
Rồi bỏ đi.
Đến túi cháo kia cũng chưa hề mở ra.
Tôi nằm viện ba ngày.
Trần Dữ ngày nào cũng đến, mang hoa, mang cơm, mang t.h.u.ố.c, giọng điệu mềm mỏng hơn bình thường, giống như đang cố bù đắp.
Nhưng mỗi lần anh ta đến, tôi lại chỉ nhớ đến rạng sáng ngày hôm đó, dáng vẻ anh ta đứng dưới lầu đút t.h.u.ố.c cho Ôn Tình.
Có những hình ảnh, một khi đã khắc vào mắt, thì vĩnh viễn không tẩy xóa được.
Ngày xuất viện, bạn thân tôi là Hứa Nghiên đến đón.
Cô ấy vừa xách đồ giúp tôi, vừa tức giận c.h.ử.i bới.
“Lâm Vãn, tao đã nói từ sớm là con Ôn Tình đó không đàng hoàng rồi. Hàng xóm cái thá gì, có nhà hàng xóm đàng hoàng nào mà nửa đêm nửa hôm dăm bữa nửa tháng lại đi tìm chồng người ta không.”
Tôi dựa vào cửa kính xe, cổ họng vẫn còn đau, nói rất chậm.
“Đừng c.h.ử.i cô ta nữa.”
“Mày còn bênh nó à?”
“Không phải bênh.” Tôi nhìn những bóng cây vun v.út lùi lại ngoài cửa sổ, thản nhiên nói: “Bây giờ tao chỉ trách Trần Dữ. Cô ta có tâm tư gì đi nữa, nếu không có sự cho phép ngầm của anh ta, thì cũng không thể xen vào cuộc hôn nhân này được.”
Hứa Nghiên sững người một lúc, không nói gì nữa.
Lát sau, cô ấy khẽ nắm lấy tay tôi.
“Thế lần này mày, ly hôn thật à?”
“Thật.”
Lúc nói ra chữ này, lòng tôi tĩnh lặng lạ thường.
Giống như cơn sốt đã hạ.
Cũng giống như một vết thương cứ viêm nhiễm lặp đi lặp lại, cuối cùng cũng bị tôi một nhát d.a.o cắt bỏ.
Ngày về nhà dọn đồ, Trần Dữ cũng ở đó.
Anh ta thấy tôi kéo vali vào phòng ngủ, sắc mặt liền tệ đi.
“Em làm thật đấy à?”
“Em đùa với anh lúc nào chưa.”
Anh ta đi theo vào, đưa tay giữ c.h.ặ.t vali của tôi.
“Lâm Vãn, hôm đó anh đã xin lỗi rồi.”
“Em cũng đã nói rồi, muộn rồi.”
“Em cứ khăng khăng vì một người ngoài mà làm tan nát cái nhà này sao?”
Tay kéo khóa của tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn anh ta.
“Nhà không phải do em làm tan nát. Là do lúc em khó chịu nhất, anh lại chọn đi chăm sóc một người phụ nữ khác. Trần Dữ, bây giờ anh đổ hết trách nhiệm lên đầu em, thật sự nhạt nhẽo lắm.”
Anh ta cứng họng, vài giây sau, giọng điệu cũng trở nên lạnh lẽo.
“Được, em muốn dọn đi, anh không cản. Nhưng đừng có vì nhất thời bốc đồng, ra ở khách sạn hai hôm rồi lại mò về. Chúng ta đều ba mươi tuổi rồi, không phải trẻ con đang yêu đương, đừng hơi tí là treo hai chữ ly hôn trên miệng.”
Tôi nhếch mép.
“Yên tâm, sẽ không về đâu.”
Khi tôi lấy xấp quần áo cuối cùng trong tủ ra, ngón tay chạm vào một chiếc hộp nhỏ nằm tít sâu trong ngăn kéo.
Bên trong đựng hóa đơn mua nhẫn cưới của chúng tôi, và một mảnh giấy nhỏ do chính tay anh viết.
Là năm kết hôn anh đã lén nhét cho tôi.
Trên đó viết: “Sau này em ốm đau, ấm ức, muốn khóc, muốn quậy, cứ tìm anh đầu tiên. Anh sẽ dỗ em trước.”
Nét chữ vẫn còn đó.
Nhưng người thì đã không còn nữa rồi.
Tôi vò nát mảnh giấy, ném thẳng vào thùng rác.
Khi kéo vali đi ngang qua phòng khách, tôi thấy trên giá treo chìa khóa ở lối vào bị khuyết một chỗ.
Chìa khóa dự phòng của nhà chúng tôi biến mất rồi.
Tôi dừng bước, quay đầu hỏi anh ta: “Chìa khóa đâu rồi?”
Ánh mắt Trần Dữ lóe lên.
“Chìa khóa nào?”
“Chìa khóa dự phòng.”
Anh ta không lên tiếng.
Tôi bỗng chốc hiểu ra.
“Anh đưa cho Ôn Tình rồi à?”
“Cô ấy hay quên chìa khóa, nên anh cho cô ấy mượn tạm hai hôm.”
“Hai hôm?” Tôi bật cười. “Trần Dữ, khi anh giao chìa khóa nhà cho một người phụ nữ khác, anh đã hỏi qua ý kiến của em chưa?”
“Em đừng nói nghe khó nghe thế. Cô ấy chỉ mượn dùng thôi.”
“Vậy anh tốt nhất nên cầu nguyện là cô ta thực sự chỉ mượn dùng.”
Tôi kéo vali đi thẳng ra ngoài.
Anh ta gọi với theo phía sau: “Lâm Vãn!”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Khi cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nghe thấy anh ta c.h.ử.i thề một câu.