Con trai đón tôi lên thành phố lớn dưỡng già, vừa mở cửa tôi lại bắt gặp bà thông gia nằm bệnh trên giường, con dâu nắm tay tôi nói: “Mẹ, mẹ đến đúng lúc quá.”
Tháng thứ ba sau khi nghỉ hưu, Trương Vĩ đón tôi lên tỉnh lỵ.
Nó nói trong nhà còn phòng trống, Triệu Mẫn cũng mong tôi qua ở.
Sau này đi chợ nấu cơm có người phụ một tay, hôm nào thời tiết đẹp còn có thể cùng tôi xuống dưới đi dạo.
Tôi nhờ hàng xóm trông giúp căn nhà ở quê, chỉ mang theo hai chiếc vali.
Bên trong là quần áo thay giặt, thuốc thường dùng, cùng chiếc ca tráng men đã dùng hơn mười năm.
