Đứa con trai tôi nhặt về được tôi nuôi đến năm 28 tuổi, cha ruột ra giá 10 triệu để đưa nó đi. Lúc rời khỏi nhà, nó không nhìn tôi lấy một lần. 5 năm sau, tôi lại nhận được một kiện hàng do nó gửi tới, vừa mở ra đã khóc đến mức không thể đứng dậy.
“Dì Thẩm, ký đi.”
Lâm Việt đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.
Ngón tay nó thon dài sạch sẽ, móng tay được cắt tỉa ngay ngắn.
Từ nhỏ nó đã như vậy, thứ gì cũng phải gọn gàng ngăn nắp, đến vụn tẩy cũng phải quét vào thùng rác rồi mới chịu lật sang trang khác.
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy.
“Thỏa thuận tự nguyện chấm dứt quan hệ nuôi dưỡng.”
Mấy chữ in đậm khiến mí mắt tôi giật mạnh.
Phía sau còn kèm theo lịch sử chuyển khoản, đúng 10 triệu, người ký tên là một cái tên tôi chưa từng biết.
Chu Sùng Sơn.
“Bố con… tìm đến rồi à?”
Lâm Việt không đáp, chỉ vặn nắp b.út máy ra rồi đẩy ngòi b.út về phía tôi.
Chiếc đồng hồ trên cổ tay nó tôi chưa từng thấy bao giờ.
Những vạch chia trên mặt đồng hồ được nạm kim cương vụn, ánh đèn chiếu vào trông như những mảnh kính vỡ rải đầy mặt đất.
Tôi nuôi nó 28 năm, chưa bao giờ thấy nó đeo thứ đắt tiền đến vậy.
“Ông ấy nói dì đã nuôi tôi 28 năm, không có công lao thì cũng có khổ lao.”
Giọng Lâm Việt đều đều, giống như đang đọc một bài đã thuộc lòng từ lâu.
“10 triệu này là tiền bồi thường cho dì. Sau này… tôi sẽ không làm phiền dì nữa.”
Làm phiền.
Tôi nuôi nó 28 năm.
Mùa đông năm nó 5 tuổi, tôi nhặt được nó phía sau thùng rác cạnh ga tàu.
Một đứa trẻ đang sốt cao co ro trong chiếc áo bông rách, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt, ôm lên tay nóng đến bỏng cả lòng bàn tay.
Khi đó tiền lương mỗi tháng của tôi mới 320, mua t.h.u.ố.c hạ sốt cho nó hết 46.
Sau đó có người nói đứa trẻ này tám chín phần là bị bắt cóc, bảo tôi đưa đến đồn công an, nhưng tôi không nỡ.
Nó sốt ba ngày mới hạ.
Sau khi tỉnh lại, câu đầu tiên nó nói là:
“Dì ơi, con đói.”
Tôi liền đút cho nó bát cháo kê có thêm đường.
Một lần đút ấy kéo dài suốt 28 năm.
Ngón tay tôi co lại trên mặt bàn, móng tay tì vào mép bàn.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Đồng hồ trên tường chỉ 7 giờ 42 phút, kim giây nhảy từng nhịp một, giống như nhịp tim của ai đó đang vùng vẫy.
Trên bàn trà vẫn còn nửa bát mì tương chiên nó ăn dở vào buổi trưa.
Tôi cố ý cho thêm hai thìa thịt thái hạt lựu, vì hồi nhỏ nó thích ăn như vậy.
“Có thể… để mẹ gặp bố con một lần không?”
Tôi mở miệng, cổ họng nghẹn lại.
“Ít nhất cũng phải biết mặt nhau…”
“Không cần.”
Lâm Việt lại đẩy cây b.út về phía trước thêm một chút.
“Bên đó đã sắp xếp hết rồi. Hộ khẩu, công việc, nhà cửa đều có cả, tôi chỉ c.ầ.n s.ang đó là được.”
“Dì ký đi, luật sư còn đang chờ.”
Luật sư.
Nó thậm chí đã mời cả luật sư.
Tôi nhìn chằm chằm cây b.út máy đó.
Thân b.út màu xám bạc, trên nắp khắc một huy hiệu tôi chưa từng thấy.
Tôi chợt nhớ năm nó 18 tuổi thi đậu đại học, tôi bán căn nhà cũ ở quê mới gom đủ học phí.
Nó đứng ở cửa soát vé ga tàu, quay đầu nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
“Sau này con kiếm được tiền, việc đầu tiên sẽ là đổi cho mẹ một căn nhà lớn.”
Sau đó nó thật sự kiếm được tiền.
Năm kia, nó mua cho tôi căn hộ có thang máy rộng 80 mét vuông này, đón tôi ra khỏi khu nhà tập thể dột mưa kia.
Ngày chuyển vào, nó xách hai túi rau đứng ở cửa bếp.
“Mẹ đừng động vào, hôm nay để con nấu.”
Khi đó ánh mắt nó vẫn còn sáng.
“Lâm Việt.”
Tôi kéo bản thỏa thuận về phía mình, không đọc nội dung, chỉ lật đến trang cuối.
“Con nói thật với mẹ một câu đi. Bao nhiêu năm nay… con có từng oán mẹ không?”
Nó khựng lại.
Chỉ đúng một giây.
Sau đó nói:
“Dì Thẩm, dì có ơn với tôi. Số tiền này dì cứ cầm lấy, sau này dưỡng già cũng đủ.”
Dì Thẩm.
Cả đời này nó chỉ gọi tôi là dì Thẩm hai lần.
Một lần là năm 6 tuổi, nó bị đứa trẻ hàng xóm mắng là “đồ con hoang”, khóc chạy về hỏi tôi mẹ ruột của nó ở đâu.
Tôi nói tôi chính là mẹ ruột của con.
Nó đỏ mắt gọi tôi một tiếng “dì Thẩm”, rồi nhào vào lòng tôi nói:
“Dì chính là mẹ con.”
Lần thứ hai chính là bây giờ.
“Tôi không cần 10 triệu này.”
Tôi đẩy bản thỏa thuận trở lại.
Tay hơi run, nhưng giọng vẫn ổn, vẫn giữ được bình tĩnh.
“Con là con trai tôi, tôi không thể nhận tiền để bán con.”
“Con đi đi. Không cần ký gì cả.”
“Vốn dĩ con cũng không phải do tôi sinh ra. Muốn đi thì đi, tôi không giữ được.”
Lâm Việt đứng lên.
Chân ghế cọ nhẹ xuống sàn.
Nó nhìn tôi.
“Dì Thẩm, tiền dì cứ giữ lấy.”
“Căn nhà này cũng mua bằng tên dì, đều để lại cho dì.”
“Sau này đừng liên lạc với tôi nữa.”
Nó quay người đi về phía cửa.
Bước chân không nhanh, lưng thẳng tắp.
Dáng đi của nó vẫn luôn như vậy.
Hồi nhỏ tôi đưa nó đến cung thiếu nhi học võ, huấn luyện viên nói phần thân dưới của nó rất vững, trời sinh là một cái khung tốt để luyện võ.
Tôi ngồi trên sofa nhìn nó đi đến huyền quan, lấy chìa khóa xe trên tủ giày.
Tôi nhận ra chùm chìa khóa đó.
Là chiếc Camry cũ nó mua trả góp năm ngoái.
Nó không quay đầu.
Cửa mở ra.
Một luồng gió lùa từ hành lang ùa vào, lạnh buốt.
Tôi nghe tiếng bước chân nó đi về phía thang máy hai bước, rồi dừng lại.