Tim tôi lập tức thắt lên, bàn tay đang nắm đệm sofa siết c.h.ặ.t.
Nó sẽ quay đầu.
Tôi nghĩ.
Nhất định nó sẽ quay đầu.
Thang máy vang lên một tiếng “ting” rồi mở ra, sau đó lại “ting” một tiếng rồi đóng lại.
Tôi buông tay.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi, móng tay đã chọc bốn vết lõm nhỏ trên đệm sofa.
Từ ngày đó, Lâm Việt không quay về nữa.
Điện thoại tắt máy, tài khoản nhắn tin chặn tôi.
Tôi tìm đến công ty của nó, lễ tân nói tháng trước nó đã nghỉ việc.
Tôi ngồi trên ghế dài dưới tòa nhà công ty suốt một buổi chiều, nhìn cánh cửa kính mở ra đóng vào, người đi ra đi vào đều là những gương mặt xa lạ.
Khi trở về trời đã tối.
Đi ngang quán mì kéo ở cổng khu dân cư, ông chủ thò đầu ra gọi tôi:
“Dì Thẩm, Tiểu Lâm đi công tác à? Mấy hôm nay sao không thấy cậu ấy về ăn cơm?”
Tôi nói phải, nó đi công tác rồi.
Sau đó về nhà đóng cửa lại, đứng trước đôi dép nó quên mang theo ở huyền quan rất lâu.
Mặt dép bằng nhung màu xám đậm.
Gót chiếc bên phải đã mòn hơi mỏng.
Lâm Việt có thói quen lúc đi mũi chân chạm đất trước, sau đó gót chân kéo nhẹ trên mặt đất.
Tôi để đôi dép ấy cạnh tủ giày, không cất vào trong, cứ để ở ngoài cùng.
Lỡ như ngày nào đó nó trở về, cúi xuống là có thể thay ngay.
Sau đó nó lại chuyển cho tôi một lần tiền, 500.000, phần ghi chú viết:
“Mua chút đồ ngon mà ăn.”
Tôi chuyển trả nguyên đường.
Nó lại chuyển.
Tôi lại trả.
Lần thứ ba, nó không chuyển nữa.
5 năm rồi.
Tôi không đổi số điện thoại, cũng không chuyển nhà.
Đến vị trí chiếc sofa trong phòng khách cũng chưa từng thay đổi.
Nửa bát mì tương chiên hôm đó tôi đã rửa sạch bát ngay trong ngày, nhưng lọ tương thì không nỡ vứt, vẫn đặt ở tầng trên cùng của tủ lạnh, còn nửa lọ.
Hồi nhỏ Lâm Việt ăn mì tương chiên thích thêm một thìa thịt thái hạt lựu.
Mỗi lần làm, tôi đều xào thêm một phần rồi đông lạnh, khi nào ăn thì lấy ra.
Kiện hàng được giao vào chiều thứ Ba.
Một bưu kiện bình thường của bưu điện, bên ngoài thùng giấy quấn loại băng keo màu nâu.
Mục địa chỉ chỉ ghi tên khu dân cư và số điện thoại của tôi, không có người gửi.
Lúc mở ra, tôi còn tưởng là quà quảng cáo gì đó.
Lưỡi d.a.o rạch băng keo, bên trong là một phong bì giấy kraft.
Từ phong bì rơi ra một tấm ảnh và một tờ giấy A4 gấp làm tư.
Trong ảnh là một đôi giày.
Giày thể thao bằng vải canvas, màu trắng.
Phần thân chiếc giày bên trái có một vết xám cọ vào.
Bức ảnh được chụp rất tùy ý, giống như người chụp ngồi xổm xuống đất rồi dùng điện thoại chụp vội một tấm.
Phía sau là một phòng ngủ tôi không nhận ra.
Sàn gỗ, cạnh đầu giường lộ ra một góc chăn màu xanh lam.
Tôi lật tấm ảnh lại.
Phía sau dùng b.út bi viết ba chữ, nét chữ rất nguệch ngoạc, giống như viết trong vội vàng.
“Dì Thẩm… mẹ.”
Nước mắt tôi lập tức trào ra, nóng đến mức hốc mắt đau rát.
Tôi lật ảnh lại xem thêm lần nữa.
Bỗng nhiên phát hiện cách buộc dây giày không đúng.
Lâm Việt thích buộc dây giày hai nút, sợ bị tuột.
Từ nhỏ nó đã như vậy, tôi dạy nó buộc dây giày mất nửa tháng.
Nhưng đôi giày trong ảnh chỉ buộc một nút, còn xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như người chưa từng biết buộc dây giày tự buộc lên.
Tôi run rẩy mở tờ giấy A4.
Trên đó in một hồ sơ bệnh án, đầu trang là khoa ung bướu của Bệnh viện Nhân dân tỉnh.
Tên bệnh nhân: Chu Sùng Sơn.
Ngày chẩn đoán là ba ngày trước.
Tôi đọc dòng kết quả chẩn đoán một lần.
Rồi đọc lại lần nữa.
Từng chữ tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau lại giống như một chậu nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống.
Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, đã di căn.
Bên dưới còn đè một tờ giấy ghi chú viết tay.
Nét chữ giống Lâm Việt, nhưng run dữ dội, có mấy chữ gần như không thể nhận ra.
“Dì Thẩm, hôm đó con đã quay đầu. Chỉ đến khi cửa thang máy đóng lại con mới dám quay đầu.”
“Ông ấy không còn mấy tháng nữa. Con muốn tiễn ông ấy đoạn cuối.”
“Đôi giày này là mẹ mua cho con. Năm lớp 9, hôm thi chạy 1.500 mét con đã mang nó.”
“Lúc đi con mang theo vì sợ mẹ nhìn thấy.”
“Dây giày con vẫn không biết buộc. Mấy ngày ông ấy nằm viện đều là y tá buộc giúp con.”
“Số tiền đó con chưa động đến. Con gửi vào thẻ của mẹ rồi, mật khẩu là sinh nhật mẹ.”
“Đợi con về.”
Bên dưới còn một dòng, giống như được viết thêm sau đó.
Chữ nhỏ hơn, cũng xiêu vẹo hơn.
“Mẹ, mì tương chiên nhớ cho thêm một thìa thịt. Con đói rồi.”
Tôi áp tờ giấy vào n.g.ự.c, khom người xuống.
Lưng tựa vào tường phòng khách, từ từ trượt xuống, cuối cùng ngồi bệt dưới đất, vùi mặt vào đầu gối rồi bật khóc thành tiếng.
Tấm ảnh tuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch.
Đế đôi giày canvas trắng hướng lên trên.
Tôi nhìn thấy phía trong gót giày có một miếng vá nhỏ màu đen.
Là miếng tôi cắt từ ruột xe đạp.
Năm đó nó nói đế giày mòn thủng, chạy bộ đau chân.
Tôi không có tiền mua đôi mới, liền cắt một đoạn ruột xe đạp, dùng keo dán vào.
Nó mang đôi giày có miếng vá đó chạy về nhất toàn trường.
Khi về, nó ôm giấy khen đứng trước mặt tôi cười đến mức mắt híp lại không nhìn thấy gì.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt tấm ảnh lên.
Lần này tôi nhìn rõ.
Đôi giày được đặt dưới một chiếc giường bệnh.
Trên mép giường buông xuống một bàn tay, gầy đến mức các khớp xương nhô hẳn ra ngoài, cổ tay đeo vòng bệnh viện.
Bên cạnh đốt thứ hai của ngón giữa có một vết sẹo cũ, chỉ to bằng hạt gạo.
Đó là tay của Lâm Việt.