Máy theo dõi tim ở đầu giường đột nhiên thay đổi.
Đường sóng từ ổn định chuyển thành những răng cưa nhỏ vụn.
Lâm Việt lập tức bấm chuông gọi.
Tiếng chân y tá chạy ngoài hành lang.
Cửa bật mở, mang theo một luồng gió khiến ống truyền dịch lay hai lần.
Y tá lao vào nhìn màn hình rồi quay đầu gọi lớn ra ngoài:
“Gọi bác sĩ Trương! Giường số 3!”
Phòng bệnh lập tức hỗn loạn.
Hai y tá, một người điều chỉnh tốc độ truyền dịch, một người lật bệnh án.
Khi bác sĩ Trương chạy vào, vạt áo blouse trắng còn tung lên.
Tôi bị đẩy vào góc tường.
Lưng chạm bức tường lạnh ngắt.
Trước giường bệnh vây kín áo blouse trắng.
Lâm Việt đứng ngoài đám người.
Một tay vẫn nắm thanh giường, siết đến mức khớp ngón tay phát ra tiếng.
Đường sóng trên máy theo dõi ngày càng dày.
Sau đó kéo thành một đường thẳng.
Một tiếng kéo dài vang lên, giống như cây kim đ.â.m vào tai mãi không rút ra được.
Bác sĩ Trương quay đầu nhìn đồng hồ trên tường rồi nói gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Một y tá bước tới kéo chăn lên, phủ qua mặt Chu Sùng Sơn.
Lâm Việt vẫn nắm thanh giường không buông.
Tôi bước đến đứng bên cạnh.
Nó cao hơn tôi nhiều như vậy, nhưng lúc này vai sụp xuống, lưng cong lại, giống một cây non bị gió thổi cong.
Hồi nhỏ mỗi lần khóc nó đều như vậy.
Đầu tiên là sụp vai, sau đó khom lưng, cuối cùng vùi mặt vào vai tôi, khóc đến nấc lên từng cơn.
Tôi đặt tay lên lưng nó.
Lòng bàn tay áp lên những đốt xương sống nhô ra.
Vai nó run một cái.
“Mẹ.”
Giọng nó nghẹn trong cổ họng.
“Lúc đi ông ấy nói cảm ơn mẹ đã đến.”
Tôi vỗ lưng nó từng nhịp, giống như khi nó sốt hồi nhỏ.
Động tác rất nhẹ, nhưng mỗi cái đều áp thật chắc.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lần lượt tắt.
Đã là nửa đêm, khoảng thời gian tối nhất.
“Ngày mai về nhà.”
Tôi nói.
“Mẹ làm mì tương chiên cho con.”
Lâm Việt không nói gì.
Nhưng nó nghiêng mặt, trán khẽ chạm lên vai tôi một cái.
Chỉ nhẹ nhàng chạm một chút rồi lại đứng thẳng.
Lọ tương trên chiếc tủ thấp cuối giường vẫn còn đó.
Trên thành lọ thủy tinh đọng một lớp hơi nước.
Tôi đưa tay cầm lên, mở nắp ngửi.
Mùi thịt thái hạt lựu xộc vào mũi, mằn mặn thơm thơm.
5 năm rồi.
Không ngờ lọ tương này vẫn chưa hỏng.
Tôi vặn nắp lại, bỏ vào túi nhựa.
Cuối hành lang vang lên một tiếng “ting”, thang máy đến tầng.
Cửa mở rồi lại đóng.
Ai lên, ai xuống, tôi không biết.
Tôi chỉ biết chủ nhân của đôi giày canvas trắng kia ngày mai sẽ theo tôi về nhà.
Dây giày phải buộc hai nút.
Mì tương chiên phải thêm một thìa thịt thái hạt lựu.
Tôi xách túi nhựa đi về phía cửa phòng.
Đi hai bước lại quay đầu nhìn.
Lâm Việt vẫn đứng cuối giường, cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân.
Bóng nó bị ánh đèn kéo rất dài, đổ lên tường rồi cong đi một đoạn.
Tôi chợt nhớ ngày nó rời đi 5 năm trước.
Nó đứng ở cửa thang máy nhìn lại cánh cửa đang đóng.
Cách một lớp cửa tôi không nhìn thấy gì.
Nhưng nhất định khi ấy nó cũng có biểu cảm như thế này.
“Đi thôi.”
Tôi đứng ở cửa gọi.
“Dây giày buộc c.h.ặ.t vào.”
Nó ngẩng đầu, lấy mu bàn tay lau mắt.
Khi bước theo, bước chân hơi gấp.
Đôi giày canvas đạp trên gạch nền phát ra tiếng lộp cộp.
Cửa thang máy khép lại.
Nút đi xuống sáng màu đỏ.
Con số từ 8 nhảy xuống 7.
Tôi nhìn hai bóng người phản chiếu trên vách thang máy.
Một thấp một cao, đứng rất gần nhau.
“Mẹ.”
Nó đột nhiên lên tiếng.
“Số tiền ông ấy nói con thật sự chưa động một đồng, đều gửi vào thẻ của mẹ rồi.”
“Mẹ biết.”
“Mật khẩu là sinh nhật mẹ, con đặt.”
“Ừ.”
“Sau này tiền điện nước con tự đóng.”
Tôi không đáp.
Chỉ nghiêng đầu nhìn đôi giày dưới chân nó.
Thang máy xuống đến nơi.
Cửa mở, gió đêm tràn vào.
Tôi bước ra ngoài.
Nó đi phía sau.
Hai tiếng bước chân một trước một sau, giẫm trên nền gạch vừa được mưa rửa sạch, đi về phía cổng ra.
Điện thoại trong túi rung một cái.
Tôi không lấy ra xem.
Chuyện ngày mai để ngày mai nói.
Tối nay gió khá lạnh.
Về nhà phải đun một ấm nước cho nó ngâm chân trước.
Đôi giày kia cũng nên giặt rồi.
Vết xám trên thân giày đã cọ suốt 5 năm.
Khi về đến nhà đã hơn 4 giờ sáng.
Ngoài chân trời đã xuất hiện một vệt trắng xám.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Lâm Việt đứng phía sau, túi nhựa chạm vào ống quần nó, sột soạt.
Cửa vừa mở, gió lùa trong phòng khách đã ập thẳng vào mặt.
Lạnh buốt, giống hệt luồng gió ngoài hành lang ngày nó rời đi 5 năm trước.
Nó dừng ở huyền quan.
Đôi dép nhung xám vẫn đặt ngoài cùng tủ giày, mũi hướng về phía cửa.
5 năm rồi.
Sáng nào lau nhà tôi cũng vòng qua nó.
Nó cúi đầu nhìn rất lâu.
Sau đó cúi xuống tháo giày canvas.
Đế giày cọ lên t.h.ả.m cửa.
Vết xám trên chiếc bên trái bị cọ mất một chút, lộ ra lớp vải trắng bên dưới.
Khi xỏ dép, gót chân nó đạp vào trong một cái.
Đôi dép nó đã đi hơn 5 năm.
Phần gót chiếc bên phải mòn mỏng vừa khớp vào hõm chân nó, không lệch chút nào.
Tôi quay người vào bếp.
Đặt lọ tương lên bếp rồi mở vòi nước rửa nồi.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi nghe tiếng nó bước vào phòng khách.
Đế dép nhung chạm sàn rất nhẹ.
Sau đó lò xo sofa vang một tiếng.
Nó ngồi xuống.
Tôi đun nước.
Lấy trứng và dưa chuột từ tủ lạnh.
Lúc thái dưa chuột sợi, mặt d.a.o chạm móng tay, phát ra tiếng đều đều trong bếp.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Nó không bật tivi, cũng không nghịch điện thoại.
Cứ ngồi như vậy.
Tôi thái xong một quả dưa chuột, quay đầu nhìn.
Nó ngồi chính giữa sofa, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, giống học sinh tiểu học đang chờ chuông vào lớp.