“Giọng nói của Tạ Vô Cữu truyền đến từ trong bóng tối, khản đặc trầm đục, như thể đã uống rất nhiều rượu, lại như thể đã lâu không được giọt nước nào vào họng vậy.”
Ta mở mắt ra, ngồi bật dậy.
Chiếc chăn tuột khỏi vai, ta vận một bộ áo lót màu trắng trăng, mái tóc xõa tung sau lưng, trông hệt như một dòng thác màu đen dưới ánh trăng.
“Tạ công t.ử nửa đêm canh ba chạy vào buồng một đứa hầu gái phòng trong để uống nước," ta nói, “chuyện truyền ra ngoài nghe chẳng lọt tai chút nào đâu ạ."
“Cả cái hầu phủ này đều là của ta," chàng bảo, giọng điệu mang theo một đôi chút mệt mỏi rã rời, “ta muốn uống ấm nước nào thì uống ấm ấy thôi."
“Lời này ngài hôm qua nói rồi ạ."
“Thế ư?
Ta quên mất rồi."
Chàng đặt chén nước xuống bàn, tấm thân dựa hẳn vào thành ghế, ngửa đầu nhìn lên rầm nhà trên đầu.
Ánh trăng rọi rõ khuôn mặt nghiêng của chàng, bóng râm của xương mày đổ xuống hốc mắt làm đôi mắt ấy trông càng sâu thẳm đen tối hơn.
Trong buồng tĩnh lặng một lát.
“Nàng thêu thứ gì trên chiếc khăn tay thế?"
Chàng chợt hỏi.
“Hoa sen ạ."
“Vì sao lại là hoa sen?"
Ta im lặng trong giây lát.
“Vì nó đẹp ạ."
“Không," Tạ Vô Cữu không nhìn ta, giọng điệu mang theo một sự quyết đoán kỳ lạ, “vì nàng thích hoa sen.
Hay nói đúng hơn là hoa sen đã từng cứu mạng nàng."
“Tạ công t.ử lại đang kể chuyện thần thoại rồi ạ," giọng ta vững vàng như chiếc cọc đóng c.h.ặ.t xuống đất, “hoa sen làm sao mà cứu được mạng người chứ?
Chẳng lẽ có kẻ rơi xuống nước rồi được hoa sen vớt lên sao?"
Tạ Vô Cữu không thèm bắt bẻ lời này của ta.
Chàng đứng dậy khỏi ghế, bước đến bên giường rồi ngồi xuống thành giường.
Khoảng cách quá gần, gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi vị trên người chàng — không phải bồ kết, mà là rượu, mùi rượu nồng nặc khôn tả, lẫn lộn cùng mùi mực mực tàu và mùi tro tàn của nến lụi tim.
“Thị lang bộ Lại Triệu Sùng Viễn," chàng chợt nói, “nàng từng nghe qua cái tên này chưa?"
Tim ta lại đập hụt mất một nhịp nữa rồi.
“Chưa ạ," ta đáp.
“Ba tội danh gã hạch tội ta," Tạ Vô Cữu quay đầu nhìn ta, ánh trăng vừa vặn rọi thẳng lên mặt chàng, làm đôi mắt sâu hoắm không thấy đáy ấy trông hệt như hai miệng giếng cổ, “có một tội là sự thực."
“Tội nào ạ?"
“Tư thông tướng giặc."
Nhịp thở của ta khựng lại một khắc.
Không phải vì sợ hãi — mà là vì khi chàng thốt ra bốn chữ “tư thông tướng giặc" ấy, trong mắt không hề có sự chột dạ, không có nỗi sợ hãi, thậm chí đến cả sự tính toán cũng không có sất.
Trong mắt chàng chỉ có độc một thứ — sự mệt mỏi rã rời.
Một sự mệt mỏi thấu tận xương tủy, tựa như đã sống qua không biết bao nhiêu kiếp người mới có vậy.
“Vì sao ngài lại nói cho ta biết chuyện này?"
Ta nghe thấy tiếng mình gạn hỏi.
Tạ Vô Cữu dán c.h.ặ.t mắt vào ta hồi lâu.
Rồi chàng thốt ra một câu khiến thảy mọi dòng m/áu trên người ta tất thảy đều đông cứng cả lại.
“Bởi vì nàng chính là con gái của tên tướng giặc ấy."
Ánh trăng dừng chân trên bậu cửa sổ, tựa như một kẻ đang nín thở vậy.
Ta nhìn Tạ Vô Cữu, Tạ Vô Cữu dòm ngó ta.
Mùi rượu từ trên người chàng tỏa ra nồng nặc khôn tả, nồng đến mức gần như có thể sờ soạng thấy được, nhưng thứ ta ngửi thấy không phải là rượu, mà là lưỡi d.a.o hớt giấu trong câu nói ấy của chàng.
“Tạ công t.ử say rồi ạ," ta nói, giọng điệu bình lặng như mặt hồ không một gợn gió, “dân nữ đến cả cha mình là ai còn chẳng hay biết, sao lại biến thành con gái tướng giặc được chứ?"
Tạ Vô Cữu không hề dời tầm mắt đi.
“Tên tướng giặc phương Bắc họ Yến, tên gọi Yến Phá Vân," chàng nói rất chậm, từng chữ một như thể được đẩy ra từ tận sâu trong cổ họng vậy, “Năm năm trước, gã dẫn ba vạn thiết kỵ binh tràn xuống phía nam, hạ liên tiếp bảy tòa thành trì của triều đình ta, mũi giáo chĩa thẳng vào kinh thành.
Tiên đế nổi trận lôi đình, phái mười vạn đại quân tiến lên phía bắc nghênh địch, đ.á.n.h nhau ròng rã suốt tám tháng trời mới có thể đại bại quân Yến trong một trận chiến dưới chân núi Kỳ Liên."
“Yến Phá Vân binh bại thân t.ử, gia tộc họ Triệu bên vợ gã bị tru di tam tộc, toàn tộc ba trăm bảy mươi hai mạng người, không một ai sống sót."
Họ Triệu.
Ba trăm bảy mươi hai mạng người.
Không một ai sống sót.
Mấy chữ ấy hệt như những mũi tên b/ắn ra từ khoảng thời gian năm năm trước vậy, từng mũi từng mũi găm thẳng vào l.ồ.ng ng/ực ta.
Ngón tay ta co quắp lại trong chăn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, bấm thẳng vào vết sẹo cũ do mảnh sứ vỡ để lại năm xưa.
Nỗi đau nhức khiến thần trí ta giữ được sự tỉnh táo, tỉnh táo tựa như một hòn đá vừa mới vớt lên từ dưới nước băng vậy.
“Câu chuyện của Tạ công t.ử rất ly kỳ hấp dẫn," ta nghe thấy giọng mình truyền đến từ nơi xa xăm nào đó, “nhưng dân nữ vẫn chưa rõ chuyện này có hệ trọng gì đến dân nữ sất."
Tạ Vô Cữu chợt đứng bật dậy.
Chàng bước đến bên cửa sổ, đẩy toang cánh cửa sổ ra, gió đêm cuốn lấy hương hoa hòe ùa vào trong buồng, thổi chiếc áo bào của chàng bay phần phật.
Ánh trăng rọi lên tấm thân chàng trông hệt như một pho tượng bằng bạc, lạnh lùng sắt đá, lặng im bất động, chẳng một chút ấm áp nào.
“Ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn," giọng chàng bị gió thổi có phần tan tác, “có một đứa con hoang vì không được ghi tên vào gia phả nên đã bị sót lại trên bản danh sách.
Nó bò ra ngoài từ nơi giấu thân sau khi quan binh tịch thu nhà đã rút lui, mang theo của cải vàng bạc và bí mật mà nhà họ Triệu đã vơ vét tích cóp nhiều năm trời, rồi biến mất hút trong biển người kinh thành."
Móng tay ta càng bấm sâu hơn nữa.